Чтение онлайн

Но как только широко разошлись слухи, что в 1966 году Клифф Бут убил свою жену, его статус военного героя опустился на второе место в рейтинге того, чем он больше всего известен в каскадерском сообществе.

Третье в списке того, чем больше всего известен Клифф Бут в каскадерском сообществе, — его талант рингера.

В киноиндустрии шестидесятых Клифф Бут был лучшим рингером.

Что такое рингер? Даже не ищите; термин неофициальный.

Вот, скажем, ты старший каскадер, и твой режиссер — настоящая сволочь, постоянно орет на твоих мужиков. Или ты работаешь с каким-нибудь гребаным зазвездившимся актером, который то и дело салит твоих мужиков и потом винит их за ошибки. Старший каскадер или кто угодно из его бригады не может дать леща режиссеру или врезать актеру в ответ.

Но что бригадир может, так это нанять каскадера на день (не из своей команды). И вот он называется рингером.

И он может то, чего не может команда. То есть, по сути, взять и уебать говну по жопе, желательно — на глазах всей съемочной группы.

Скажем, работаешь ты целый год на жарком солнцепеке Миссисипи с поганым лысым нацистом Отто Премингером в фильме «Поторопи закат». И этот сраный садист год напролет унижает и поносит работников на глазах у всех. Тогда ты нанимаешь на один день Клиффа Бута и даешь ему задание: нарочно запороть кадр перед Отто. После чего вместе со всей бригадой просто откидываешься и наслаждаешься шоу.

Бут врезал Премингеру в челюсть на полуслове, отправив прямиком в грязь Миссисипи. Оправдание Клиффа — он герой Второй мировой, ему в голову ударило прошлое, когда Премингер заорал на него со своим немецким гестаповским акцентом, и он забыл, где находится. А когда на следующий день директор съемочной группы вручил ему билет на автобус до дома, Клифф Бут покинул Миссисипи с лишними семью сотнями долларов в заднем кармане (мимо бухгалтерии). И в тот вечер, когда они отмечали в баре отеля, ему ни разу не пришлось за себя платить.

Или, скажем, состоишь ты в каскадерском составе вестерн-телесериала «Дикий дикий Запад». Звезда Роберт Конрад гордится тем, что сам выполняет (многие) свои трюки. Ну, это более-менее правда.

Но его совсем не волнует, сколько каскадеров пострадает в процессе. Особенно когда дело доходит до осаливания каскадеров во время рукопашного боя (определение слова «салить»: случайно ударить кого-то взаправду в постановочном бою). И за это он никогда не брал на себя ответственность. Вечно виноваты были они. Это они стояли не там, где полагается. Это они непрофессионалы. Это они виноваты, что у него рука теперь болит. Дошло до того, что в каскадерском сообществе он заслужил прозвище Роберт «Никогда-не-встречал-каскадера-на-которого-не-смог-все-свалить» Конрад.

Так что день, когда Клифф Бут — «случайным» размашистым ударом — вышиб Боба из его обтягивающих штанов, был признан славным и великим.

Несколько каскадеров прослезились.

И снова Клифф Бут покинул площадку с лишними семью сотнями в заднем кармане и ящиком пива в багажнике.

Затем в баре, во время съемок «Ста винтовок» в Альмерии в Испании, он заслужил славу единственного белого человека, когда-либо побеждавшего Джима Брауна в драке. Ну, может, история о Джиме Брауне и крутая, но как раз таки она и может оказаться городской легендой. Для начала — сомнительно, что, когда Джим Браун и Берт Рейнольдс снимались в Испании в «Ста винтовках», где-то рядом подвернулся Клифф. Скорее всего, он в это время работал с Риком над серией «Бинго Мартина» (в Альмерию Рик и Клифф отправятся только позже, в 1969-м, на съемки «Красной крови, красной кожи» с Телли Саваласом). Да и вообще легенда о том, что белый победил Джима Брауна в драке, может быть не более чем, собственно, легендой. Предположительно тут одно из четырех: а) Клифф в испанском баре на «Ста винтовках»; б) Род Тейлор в Кении на площадке «Темноты солнца»; в) опять же Род Тейлор, но не на площадке «Темноты солнца», а в особняке «Плейбой» перед фонтаном; г) не было такого.

Но в первую очередь свою печальную известность Клифф заслужил «дружеским поединком» с самым прославленным мастером единоборств всех времен — Брюсом Ли.

На момент события, которое вошло в послужной список Клиффа под названием «Инцидент с Брюсом Ли», Брюс еще не стал ни суперзвездой, ни легендой. Он был просто актером в роли Като, помощника Зеленого Шершня из телесериала «Зеленый Шершень» — дешевого шоу, зарабатывающего на популярности сериала «Бэтмен». Но в голливудском сообществе Брюс Ли даже больше, чем за роль в сериале, был известен как «тренер по карате» для богатых и знаменитых («тренер по карате» — так выражался Голливуд, а не сам Брюс). Так же, как впоследствии знаменитости будут заниматься у себя на заднем дворе с личным тренером по часу в день, Стив Маккуин, Джеймс Коберн, Роман Полански, Джей Сибринг и Стерлинг Силлифант брали уроки у Брюса. Забавно представлять, что один из самых талантливых мастеров единоборств всех времен добровольно тратил часы на то, чтобы научить Романа Полански, Джея Сибринга и Стерлинга Силлифанта прямому удару ногой. Это как если бы Мухаммед Али кучу времени учил боксу Джеймса Гарнера, Тома Смазерса и Билла Косби. Но у Брюса Ли был план. Как и для Чарльза Мэнсона, для него это амплуа духовного сифу оставалось лишь подработкой. Чарльз Мэнсон хотел стать рок-звездой, а Брюс Ли — кинозвездой. Джеймс Коберн и Стерлинг Силлифант были его Деннисом Уилсоном. Стив Маккуин и Роман Полански были его Терри Мелчером. На каждую четвертую тренировку с Романом Полански Брюс приносил «Немую флейту» — сценарий, который пытался написать совместно с автором-оскароносцем Стерлингом Силлифантом (он, как Деннис Уилсон в случае с Чарли, действительно верил в потенциал Брюса), где снялись бы Джеймс Коберн и Брюс (в четырех разных ролях). Брюс даже сопровождал Романа и Шэрон в поездке на швейцарский горнолыжный курорт, чтобы убедить Романа взяться за проект.

Ну прям Роман Полански стал бы закреплять успех «Ребенка Розмари», снимая претенциозный боевик с Джеймсом Коберном. Роман по-настоящему уважал Брюса. Даже восхищался им. Но всякий раз, когда Брюс вспоминал про свою «Немую флейту», он принижал себя в глазах Романа. И даже больше: из-за этого Роман начинал задумываться о том, что Голливуд пробуждает худшее в людях.

Одно из различий между Ли и Мэнсоном: у Брюса было все, чтобы стать феноменом. Не в те времена, когда он играл в «Зеленом Шершне». Но через несколько лет, сперва в гонконгских фильмах с Ло Вэем, потом — в большой карате-феерии от «Уорнер Бразерс»: «Выход дракона».

Но в 1966 году, когда он еще исполнял роль помощника Зеленого Шершня Като, у Брюса Ли уже сложилась репутация среди американских каскадеров, работавших с ним в шоу.

Причем плохая.

Брюс Ли не отличался вниманием или уважением к американским каскадерам. И из кожи вон лез, чтобы это неуважение продемонстрировать. Один из вариантов — салить их летящими кулаками и ногами в боевых сценах. Его раз за разом предупреждали, и, как у Роберта Конрада, каждый раз у него находилось оправдание, что виноваты они. Дошло до того, что с ним отказывалась работать целая толпа каскадеров.

Сказать по правде, Ли не понравился Клиффу с первого же взгляда. Еще до того, как Рик пришел на роль приглашенного злодея в сериале. Впервые Клифф увидел технику экранных боев Ли, когда возил Рика на площадку «Двадцатый век Фокс» на примерку для серии на следующей неделе. Они вдвоем стояли в сторонке и наблюдали, как Брюс и его коллега Ван Уильямс снимают бой на улице, во время которого Ли исполнял множество поразительных молниеносных ударов ногой и прыжков в духе Нуриева. Когда Ли закончил, группа разразилась аплодисментами. Рик определенно впечатлил ся, обернулся к Клиффу и сказал:

— Во дает, а?

Клифф, что на него было непохоже, пренебрежительно фыркнул:

— Да ни хрена он не стоит! С тем же успехом могли позвать и Расса Тэмблина [30] . Он просто танцоришка сраный. Отправляйте плясуна обратно в «Вестсайдскую историю».

— Но он охренеть какой быстрый, — возразил Рик. — И удары у него отличные.

— Выглядят они отлично — в кино, — начал поучать Клифф. — А силы в таком ударе ни хуя. Ну да, он быстрый, спору нет. Но быстрый слабак — все равно слабак. Все эти педики-каратисты ни хера не стоят в настоящей драке. Дзюдо — немного другой разговор. Если ты изучал дзюдо и связываешься с тем, кто не знает, что делает, его еще можно чутка по земле повалять. Но у этих педиков-каратистов вообще нет силы, и ни один из них не умеет держать удар. — Тут Клифф, подчеркивая мысль, показал на Като. — Особенно этот карапет.

Клифф редко ударялся в критику, так что Рик дал ему выговориться.

— Рукопашный бой, блин. Вот это тема. Гребаный зеленый берет его уроет. А это все для показухи. Али и Джерри Куорри [31] дерутся, чтобы причинить ущерб. Зеленый берет дерется, чтобы убить. Посмотрел бы я на этого пидорка в джунглях, как он дерется с япошкой тяжелее его на дюжину кило, с ножом в руке и убийством на уме. — Клифф фыркнул. — Тогда Зеленый Шершень уже искал бы себе нового шофера.