Чтение онлайн

На нем столица Германии представлена в виде портового города и пляжного курорта. Привычная география центра Берлина с реальными названиями улиц осталась практически без изменений, зато «прибрежные» районы полностью преображены. Особенно радикально изменился Трептов-парк: на воображаемый остров Трептов помещены египетская пирамида, китайский пляж и площадь имени легендарной немецкой рок-группы «Ton Steine Scherben». Советский военный мемориал также претерпел трансформацию: под этим названием теперь фигурирует только памятник солдату-освободителю. Та часть мемориала, в которой в реальности расположена статуя скорбящей матери, также сохранила свои контуры, но над ней теперь возвышается колесо обозрения. Между этими двумя точками появился «русский бассейн».

Вряд ли следует воспринимать как провокацию размещение воображаемого бассейна в месте, где в действительности захоронены свыше семи тысяч советских солдат — скорее уж можно представить себе, что в альтернативной истории морского Берлина они вовсе не погибли. Впрочем, вероятнее всего авторы карты (как и многие посетители реально существующего мемориала) просто не подозревали, что комплекс в Трептов-парке является братской могилой.

Подобное фантастическое преобразование многое говорит о месте советских военных мемориалов на когнитивных картах Берлина и Германии. В этом отношении художественные произведения (как, впрочем, и путеводители) показательнее материалов интервью или опросов, ведь предложение ответить на заданный вопрос само по себе может сфокусировать внимание на предмете, который в обычной жизни респондента остается незамеченным.

В любом случае «остров Трептов» — удачная метафора. Можно представить себе советские военные мемориалы как архипелаг, выпирающий отдельными островами из бушующего моря германских дебатов о нацистской эпохе и Второй мировой войне. Подобно настоящим островам, они постоянно взаимодействуют с окружающим их океаном и сформированы этим взаимодействием. Тем не менее их разнообразные биотопы остаются невидимыми и неведомыми большинству обитателей морских глубин, в то время как для некоторых перелетных птиц именно они становятся наиболее привлекательными и выдающимися точками. Многие жители Германии — особенно выросшие в ФРГ или Западном Берлине — знают про эти мемориалы лишь понаслышке либо вовсе не подозревают об их существовании и тем более о связанных с ними коммеморативных практиках. Для выходцев или туристов из стран бывшего СССР они, напротив, зачастую становятся знаковыми местами, обязательными для посещения. Главной островной группой архипелага являются расположенные в Берлине Германо-российский музей в Карлсхорсте (бывший Музей капитуляции) и мемориалы в Тиргартене, Шёнхольце и Трептов-парке. Именно последний играет центральную роль, и поэтому в дальнейшем изложении я сконцентрируюсь на происходящем в Трептовском мемориале и вокруг него[110].

Топография гибридной коммеморации в Трептов-парке: праздник-1, праздник-2 и их участники

Участников праздничных мероприятий в Трептов-парке в день 9 мая можно условно разделить на несколько основных категорий. Это в первую очередь (1) посетители, проживающие в странах бывшего СССР, прежде всего — в России и Беларуси, (2) русскоязычные жители Германии, (3) посетители с ГДРовскими биографиями и члены их семей, (4) представители антифа-субкультуры, и в гораздо меньшем количестве — (5) члены западногерманских коммунистических партий и (6) туристы из других стран либо случайные прохожие. Естественно, каждая из этих категорий в свою очередь внутренне разнообразна. В особенности, как будет показано ниже, это относится к категории «русскоязычные жители Германии».

При этом, как показали наши интервью, общение между представителями разных категорий посетителей, несмотря на присутствие в едином, достаточно четко очерченном праздничном пространстве, если происходит вообще, зачастую имеет точечный и эпизодический характер. Этому способствует как топография парка (см. ниже), так и отсутствие единого организатора или обязательной для всех праздничной программы. Вместе они неожиданным образом создают своеобразный плюрализм. Территория, планировка которой подразумевает организованное коллективное движение по единому маршруту и которую критики по-прежнему воспринимают как «тоталитарную», превращается в пространство самоорганизации и публичную площадку. Парадоксальным образом единственная часть праздника, где присутствует некоторая степень централизованной организации и контроля, — это площадка «праздника-2», проводимого антиавторитарными, леводемократическими группами.

В результате, как показали наши интервью и наблюдения, присутствующие в общем пространстве представители разных категорий посетителей настолько мало соприкасаются, что склонны сильно недооценивать количество представителей других групп или значение праздника для «не-своих» — либо даже вовсе не замечать их. В разговоре с исследователями респонденты, даже те, кто уже много лет регулярно отмечает 9 мая в Трептов-парке, порой искренне удивлялись, узнавая от нас о присутствии участников с отличными от их собственных мотивациями и биографическим опытом. Примером может послужить 41-летний активист автономной антифа-группы и представитель интеллектуального прекариата, переехавший в Берлин из Западной Германии в конце 1990-х и, по собственным словам, с тех пор примерно раз в два года посещающий праздник и работающий на стендах с политической литературой. В разговоре со мной респондент был поражен информацией о том, что среди участников есть немалое количество людей старшего возраста с ГДРовской социализацией — по его впечатлениям, посещение мемориала семейным праздником является только для «русских», в то время как из немцев (о чем он говорит с сожалением) приходят только политически активные — «такие как я». К самому мемориалу у респондента подчеркнуто критическое отношение, при этом за годы посещения праздника ему ни разу не пришлось столкнуться с носителями иных мнений:

В: Ты часто разговариваешь с незнакомыми людьми — с посетителями праздников?

О: Нет, но я здесь довольно многих знаю по моей разнообразной политической деятельности.

В: Из антифа-сцены?

О: Да, именно. Вот с ними я общаюсь. Только что вот встретил парочку.

В: А к памятнику ты каждый раз ходишь?

О: Да.

В: И какое он на тебя производит впечатление?

О: Противный сталинский пафос. <…> Но хорошо, что он есть, пусть даже эстетически он кажется мне ужасным. [Далее следует критика гендерных стереотипов и милитаризма, воплощенных в мемориальном комплексе, а также критика новейших мемориалов жертвам войн и насилия, сооружаемых в Германии и других странах.]

В: А тебе приходилось спорить с людьми — о памятнике или их отношении к нему?

О: Совсем нет. Мои знакомые, с которыми мы это обсуждали, никогда со мной не спорили, потому что мы все согласны, что это довольно сталинская эстетика. <…>

В: А в вашей сцене на такие темы разговаривают восточные немцы с западными?

О: <…> В тех группах, в которых я участвовал, активны и те и другие, там нет различий. <…> Сейчас опыт уже абсолютно одинаковый. Сразу после открытия стены было совсем иначе. Тогда ситуация на востоке для молодых антифа только еще вырисовывалась[111].

При этом заметное число респондентов проявляло желание узнать больше о составе участников. Особенно молодые русскоязычные посетители в ходе интервью или по собственной инициативе спрашивали нас о предварительных итогах исследования. Некоторых приехавших из стран бывшего СССР, очевидно, живо интересовал вопрос, кто в сегодняшней Германии поминает павших советских солдат.

Таким образом, 9 мая в Трептов-парке — это не один праздник, а как минимум два разных, участников которых разделяют биографический опыт, восприятие значения даты и места, политические взгляды, праздничные практики и эмоции, представление о праздничном сообществе и адресате праздника, а отчасти и топография. Возникающие 9 мая конфликты — впрочем, немногочисленные, если учесть количество посетителей — обычно бывают вызваны именно такими различиями.

В пространственном отношении праздник в Трептов-парке имеет два основных полюса. (Илл. 2.)

Илл. 2. Топография праздника. «Праздник-1» и «праздник-2»

Первый («праздник-1») — собственно мемориальный комплекс, в который подавляющее большинство посетителей попадает через монументальные арки, образующие северный и южный входы[112]. Здесь нет никакой единой праздничной программы, хотя в разных точках западной, наиболее отдаленной от захоронений части комплекса власти разрешают ставить некоторое количество информационных стендов и выступать музыкальным коллективам. Второй полюс («праздник-2») — сцена, стенды с литературой, листовками и едой, столы со скамейками, батут для детей и биотуалеты — расположен на автомобильной стоянке в «Розовом саду». Сад отделен от северной арки мемориала улицей Пушкиналлее и находится ближе к станции электропоездов (S-Bahn) и набережной реки Шпрее с причалом для туристических пароходов. Здесь уже несколько лет 9 мая проводится праздничная программа, организуемая Объединением жертв нацистского режима — Союзом антифашисток и антифашистов (немецкое сокращение — VVN-BdA, в дальнейшем — VVN)[113] и проходящая примерно с 11 часов до позднего вечера.