Чтение онлайн

— Сэр, я просто хочу заплатить за бензин, — сказал я. — Как и вы. Если вас смущает мой цвет кожи, могу порекомендовать хорошего окулиста. Принимает по страховке. Или могу дать телефон своего дантиста — вам, судя по цвету дёсен и запаху изо рта, не помешало бы. А заодно и диетолога. И психотерапевта. И, возможно, священника.

Мужик побагровел так, что я испугался за целостность его капилляров. Латинос, подошедший к кассе, замер с кошельком в руке. Кассир-сикх в тюрбане, с седой бородой и усталыми глазами человека, который видел такое тысячу раз, вздохнул и положил руку под прилавок — не на биту, как я сначала подумал, а на кнопку вызова охраны. Прогресс.

— Ты, щенок, указывать мне будешь? — заорал реднек, брызгая слюной. — Я воевал за эту страну, пока твои предки…

— Мои предки? — перебил я. — Мой отец служил в морской пехоте США. Участвовал в «Буре в пустыне». Вернулся домой с медалями и травмой спины, которую «благодарное отечество» лечило таблетками и очередями в госпитале. А ваш дед, судя по бейсболке, воевал за право носить клетчатую рубашку и пить дешёвое пиво на диване перед телевизором. Не надо мне тут про «воевал».

— Ах ты чёрный…

— Я афроамериканец, сэр. Или, как говорят в приличных домах, «человек с меланином». Или, если угодно, «мистер Уильямс». И я имею такое же право заправлять свой автомобиль на этой заправке, как и вы. Потому что это Америка. Страна равных возможностей. По крайней мере, по документам. А то, что происходит на самом деле, мы оба знаем, но предпочитаем делать вид, что не замечаем. Как в том анекдоте про слона в посудной лавке — все видят, но никто не говорит, боясь, что слон обидится и растопчет весь сервиз.

Мужик сжал кулаки, и я услышал, как хрустнули его суставы. Я стоял спокойно, опустив руки вдоль тела, но мышцы уже напряглись, готовые к любому развитию событий. Я знал: если он ударит, я уложу его одним апперкотом. Но тогда приедет полиция, и кто, по-вашему, окажется виноват? Правильно, чёрный парень с дробовиком дома. А белый реднек будет изображать жертву «агрессивного ниггера». Сценарий старый, как сама Америка.

— Ты… ты просто не знаешь, каково это, — он вдруг сдулся, как проколотый мяч, и плечи его опустились. — Когда приезжают такие, как ты… забирают наши рабочие места… получают пособия… а мы, белые, должны платить за всё это. Мой отец работал на заводе тридцать лет, а потом завод закрыли и перевезли в Мексику. А теперь я вожу грузы за копейки, и то — когда есть заказы.

Я смотрел на него и вдруг увидел не просто расиста, а уставшего, разочарованного мужика, которого система обманула так же, как и многих в Уоттсе. Только ему сказали, что виноваты чёрные и мексиканцы, а он поверил. Потому что так проще, чем признать, что твоя собственная страна тебя предала.

— Сэр, — я вздохнул, — у меня нет пособия. У меня есть спортивная стипендия и подработка тренером. Я учусь в колледже, чтобы стать кем-то, а не сидеть на шее у государства. Я плачу налоги. И я не забирал вашу работу — её забрали корпорации, которые решили, что дешёвый труд в Китае выгоднее, чем американские рабочие. Но на них орать страшно — у них адвокаты, охрана и счета на Каймановых островах. А на меня — легко. Потому что я один, а вас — много. И я не могу вызвать охрану.

Он молчал, глядя в пол. Латинос за моей спиной тихо кашлянул. Кассир-сикх убрал руку с кнопки и поправил тюрбан.

— Тридцать пять долларов, колонка номер два, — сказал я, поворачиваясь к кассиру. — Оплата наличными.

Кассир-сикх кивнул с видом человека, который за свою смену повидал столько дерьма, что ещё одна перепалка между чёрным парнем и белым реднеком его уже не трогала. Он пробил чек, и кассовый аппарат выплюнул длинную белую ленту, похожую на язык уставшего дракона. Я взял чек и уже повернулся к выходу, когда латинос за моей спиной тихо засмеялся — смех был хриплый, прокуренный, но искренний.

— Bien dicho, hermano, — сказал он, сверкнув золотым зубом. — Хорошо сказал, брат. Ты ему прямо в печень. Я бы так не смог — у меня английский хромает, а мат на испанском он бы не понял.

— Спасибо, — кивнул я. — Иногда главное — не что сказать, а как. И желательно с улыбкой. Улыбка обезоруживает лучше любого оружия.

Он хмыкнул и подмигнул мне, а затем повернулся к кассиру, чтобы заплатить за свой бензин и пачку «Мальборо». Я толкнул стеклянную дверь и вышел на раскалённый утренний воздух.

В машине было душно, как в бане. Я опустил окно, вставил ключ, и «Хонда» завелась с третьей попытки, издав звук, похожий на кашель курильщика со стажем. Я погладил приборную панель.

— Умница. Завтра куплю тебе новое масло. И, может быть, освежитель не с запахом «сосновый лес», а что-нибудь поприличнее. «Чёрная кожа» или «Новая машина». Будешь пахнуть так, будто только что с конвейера, а не с помойки.

Я включил магнитолу. Из динамиков, прорвавшись сквозь шипение и треск, зазвучала «Группа крови». Виктор Робертович заорал про то, что «мы хотели пить, но не было воды», и я откинулся на продавленное сиденье, прикрыв глаза на секунду.

— Вот так, Виктор Робертович, — сказал я вслух, ни к кому не обращаясь. — В России я был белым, но всё равно не своим — потому что смотрел на мир не так, как «положено», и думал, что сыт по горло всей этой… патриотической риторикой. А тут я чёрный, и тем более не свой. Но знаешь, что? Мне уже всё равно. Я как тот самый слон в посудной лавке — всем мешаю, но сдвинуть меня не могут. Потому что я тяжёлый, громкий и, если надо, могу растоптать весь сервиз. А могу просто стоять и улыбаться, пока все вокруг бегают и орут. Улыбка — мой второе оружие.

Я выехал с заправки и направился в сторону колледжа. Навигатора в машине не было, только помятая карта, засунутая в бардачок, и моя память, которая услужливо подсказывала повороты. Но на Вентура-бульваре, как обычно в это время, образовалась пробка — вереница дорогих машин, ползущих со скоростью беременной черепахи. Я вздохнул и свернул на второстепенную улицу, чтобы объехать затор.

Здесь, между Шерман-Оукс и Ван-Найсом, была ничейная полоса — ни богатые белые с их ухоженными газонами, ни бедные чёрные с их облезлыми бунгало, а какая-то серая зона, где ютились авторемонтные мастерские с вывесками «Починим всё, что ездит», склады с ржавыми воротами и закусочные с корейскими иероглифами на витринах. Пахло бензином, жареным луком, старой резиной и лёгкой безнадёгой — тем особым запахом, который бывает в местах, где люди работают не ради удовольствия, а чтобы выжить.

На светофоре рядом со мной остановился старый «Додж» с проржавевшим крылом, заклеенным серебристым скотчем. В кузове лежали мешки с цементом, присыпанные пылью. За рулём сидел латинос лет пятидесяти — морщинистое лицо, усталые глаза, натруженные руки, сжимающие руль так, будто он держался за саму жизнь. Он посмотрел на меня, я на него. Никто не улыбнулся. Мы оба знали, что мы здесь временные. Белые хотят, чтобы мы работали — чинили их машины, стригли их газоны, нянчили их детей, — но не жили рядом. Чёрные хотят, чтобы мы помнили свои корни, не «продавались белым» и не забывали, откуда мы. А мы просто хотим, чтобы бензин не подорожал, чтобы дети не сдохли от передоза или шальной пули, и чтобы в конце месяца оставалось хоть немного денег на пиво и лотерейный билет.