Писать поперек. Статьи по биографике, социологии и истории литературы
Шрифт:
«Симпатичный, но сильно пессимистичный Надсон пользовался огромным успехом: он тронул больное место» 688 ; ни у какого другого русского поэта не было такого числа чуть ли не ежегодных переизданий его книги. Надсон попал «в тон» настроениям своего времени. По словам Вл. Ходасевича, «его разочарование вполне соответствовало внутреннему протесту слушателей, но туманность его призыва нисколько не удивляла тех, кто едва осмеливался мечтать о лучших временах. Эта туманность <…> даже способствовала всеобщему признанию Надсона. Его лира, не призывавшая ни к чему в частности, легко объединяла всех, мечтавших о чем-то неопределенно-прекрасном и высоком» 689 . В результате, как отмечал А. Волынский, «среднее, хотя в общем симпатичное дарование сделало впечатление чего-то оригинального и сильного. Шум рукоплесканий, громкие, настойчивые крики некомпетентной массы создали вокруг молодого поэта разгоряченную атмосферу, почти такую же, какая выпадает на долю истинных и замечательных талантов… А молва разносила от края до края печальное известие о неизлечимом недуге, физических страданиях Надсона. Писатель с невыяснившимся призванием, с неглубокими и не всегда правдивыми настроениями вдруг оказался славным преемником традиций Пушкина, Лермонтова и Некрасова» 690 .
687
Северянин И. Сочинения в 5 т. М., 1995. Т. 3. С. 344.
688
Никонов С.А. Мои воспоминания // РГАЛИ. Ф. 1337. Оп. 1. Ед. хр. 160. Л. 103.
689
Ходасевич Вл. Надсон [1912] // Ходасевич Вл. Собр. соч.: В 4 т. М., 1996. Т. 1. С. 389.
690
Волынский А. [Рецензия на кн. Д. Мережковского «Символы»] // Северный вестник. 1892. №. 4. Отд. 2. С. 62.
Ранняя смерть поэта и, как справедливо пишет Р. Весслинг, реализованная в его посмертной мифологии модель пушкинской гибели 691 лет на 20 закрепили популярность Надсона у читателей. В 1900-е гг. начинается постепенный пересмотр его литературной репутации. Л. Толстой назвал его «однообразным и слабым», К. Чуковский отнес к числу «людей с небольшою, но удобопонятною душой, удачно заменивших риторикой и ходульностью – силу поэтического чувства», А. Блок вообще писал о Надсоне как о «поучительнейшем литературном недоразумении» 692 . Таким образом, в конечном счете восторжествовала буренинская точка зрения на творчество Надсона.
691
В данной статье я не касался вопроса, сыграло ли какую-нибудь роль в успехе Надсона (а если да, то какую) его еврейское происхождение. Это обусловлено тем, что проблема отношения к евреям в русском обществе того времени и, в частности, в народнической среде, которая поддерживала Надсона, изучена очень слабо.
Р. Весслинг полагает, что «для определенной группы читателей еврейское происхождение Надсона имело решающее значение», но не уточняет при этом, какая группа имеется в виду. Я считаю, что таких групп в читательской аудитории того времени было две – последовательные семитофилы (среди них было и немало ассимилированных евреев) и последовательные антисемиты. Обе эти группы были весьма немногочисленными.
В народнической среде достаточно сильны были антиеврейские настроения, ее идеологам «евреи представлялись своего рода воплощением буржуазности, живым образом капиталиста-эксплуататора и, следовательно, объектом неприязни как носители социального зла» (Колинчук С. Павел Аксельрод, Лев Дейч и другие…: (Евреи-народники и погромы 80-х гг. XIX в.) // Вестник Еврейского университета в Москве. 1998. № 2 (18). С. 46). Известно, что в ряде случаев народовольцы в своих листовках и статьях рассматривали еврейские погромы как социальный протест народных масс (см. указанную статью С. Колинчука, а также: Антисемитизм и русское народничество: Письмо Б. Николаевского С. Дубнову // Вестник Еврейского университета в Москве. 1995. № 3 (10). С. 212—215). Напомню, что из народнической среды вышли издатель яро антисемитского журнала «Наблюдатель» А.П. Пятковский и публицист, автор многочисленных расистских статей М.О. Меньшиков.
Вообще, нужно указать, что отношение к евреям носило весьма дифференцированный характер. Если евреи, придерживавшиеся иудаизма и традиционного образа жизни, осуждались как косные, непросвещенные и полные предрассудков, то евреи, принявшие христианство и усвоившие современный образ жизни, изображались в позитивном свете. Надсон принадлежал ко второй категории. Более того, народническая среда, по-видимому, не воспринимала его как еврея (мать у него была русской, отец – сыном крещеного еврея, с детства он воспитывался в русском окружении, в своих стихах часто обращался к христианским мотивам [см. стихотворения «Христианка», «Наедине», «Иуда», «Христос!..», «Святитель» и др.] и сюжетам из русской старины). Р. Весслинг приводит свидетельство о дружеском отношении к Надсону антисемитски настроенного И.Л. Леонтьева-Щеглова, дружил с Надсоном и Меньшиков, вначале поддерживал его, как я уже писал, и Буренин.
Кстати, упоминаемое Р. Весслингом стихотворение «Я рос тебе чужим, отверженный народ…» было опубликовано через много лет после смерти Надсона, да и речь в нем идет о культурной чуждости евреев его автору.
692
Толстой Л. [Предисловие к роману В. фон Поленца «Крестьянин»] [1901] // Толстой Л. О литературе. М., 1955. С. 500; Чуковский К. Об одном принципе художественного творчества [1903] // Чуковский К. Собр. соч. М., 2002. Т. 6. С. 295; Блок А. О списке русских авторов [1919] // Блок А. Собр. соч. М.; Л., 1962. Т. 6. С. 138.
Любопытно, что Буренин, который сам вольно (способствовав изданию первого сборника и похвалив книгу в печати) и невольно (нападками на Надсона) способствовал его популярности, прекрасно осознавал и механизмы ее создания. В своей грубой и оскорбительной манере он точно определил их: «Надсону, для того чтобы достичь такого исключительного успеха, прежде всего надо было умереть юношей. Затем одной ранней смерти было недостаточно для возбуждения внимания читателей к его стихам: нужно было, чтобы по поводу этой смерти загалдела целая свора полоумных психопаток, целая толпа киевских, одесских и петербургских жидков, целая когорта “убежденных” либералов-Тряпичкиных. Нужно было всему этому сброду поднять на могиле покойного скандал, агитацию. Нужно было прокричать, что молодой стихотворец умер не от чахотки, а “от пародии” на его поэзию. <…> Нужно было, кроме всего этого, чтобы псевдокритики <…> в продолжение нескольких месяцев распинались в фальшиво-либеральных рецензиях, доказывая до седьмого пота, что поэзия Надсона интересна не только для гимназистов, но и для взрослых» 693 .
693
Буренин В. Критические очерки // Новое время. 2-е изд. 1888. 4 нояб.
Для построения надсоновского мифа его творцам пришлось существенно отойти от действительного положения дел, проигнорировав одни факты и значительно подкорректировав информацию о других. Но так создается любая мифология, и данный случай не стал исключением.
2005 г.
ПЬЕСА «ГРАЖДАНСКИЙ БРАК»
И ЕЕ АВТОР ГЛАЗАМИ АГЕНТА III ОТДЕЛЕНИЯ 694
25 ноября 1866 г. в Александринском театре состоялась премьера пьесы «Гражданский брак» драматурга-дебютанта Николая Ивановича Чернявского (1840—1871) – одна из самых шумных и скандальных премьер в истории русского театра. Факт этот отмечен историками театра и литературы 695 , однако история постановки освещена недостаточно полно, пьесе дана неадекватная интерпретация, а о самом авторе, на наш взгляд – весьма своеобразной фигуре, в справочных изданиях и некрологах приведены лишь очень скупые биографические сведения 696 . В Государственном архиве Российской Федерации в фонде III отделения нам удалось разыскать дело, посвященное премьере пьесы, о которой идет речь, и ее автору (Ф. 109. СА. Оп. 1. Д. 2040), которое ранее не было введено в научный оборот, хотя позволяет прояснить ряд обстоятельств появления на сцене пьесы «Гражданский брак» и биографии Чернявского.
694
В основе статьи выступление на Девятых международных научных чтениях «Театральная книга между прошлым и будущим» (Москва, 2010).
695
См.: Базанов В.Г. Из литературной полемики 60-х годов. Петрозаводск, 1941. С. 66—69; Альтшуллер А.Я. Театр прославленных мастеров: Очерки истории Александринской сцены, Л., 1968. С. 109; Данилов С.С., Португалова М.Г. Русский драматический театр XIX века. Л., 1974. Т. 2. С. 375; Очерки истории русской театральной критики: Вторая половина XIX в. Л., 1976 (по указ.); Данилова Л.С. Нигилисты на русской сцене 1860-х годов // Спектакль в контексте истории, Л., 1990. С. 78—80.
696
Словарь Брокгауза и Ефрона, некрологи в «Петербургском листке» (1871. 17 февр.), «Русском мире» (1872. 11 февр.).
Дело это содержит агентурные записки, касающиеся премьеры указанной пьесы, ее автора и его дальнейшей судьбы. Записки не подписаны, но есть основания полагать, что их писал поэт и прозаик, сотрудник юмористических журналов и по совместительству агент петербургского обер-полицмейстера Александр Николаевич Волгин (1840-е – 1869) 697 . Его записки о радикально настроенных литераторах обычно переправлялись в III отделение, поэтому они и отложились в фонде этого учреждения.
697
См. о нем: Русские писатели. 1800—1917: Биогр. словарь. М., 1989. Т. 1. С. 463 (автор статьи – М.Д. Эльзон).
В первой по хронологии записке, датированной 15 октября 1866 г., агент писал в III отделение:
В среду, 13 сего октября, в бенефис актера Зуброва 698 , назначена была к представлению новая комедия Черневского 699 «Гражданский брак». Между тем цензура не пропустила этой пьесы и вместо нее шла другая. Автор названной комедии Черневский, бывший студент Московского университета 700 , откуда вышел, не окончив курса, и впоследствии сотрудник некоторых периодических изданий, хотя и пьяница, но не сочувствующий идеям социализма и коммунизма. Поэтому комедия его «Гражданский брак» не что иное как сатира, и притом, по отзыву имевших случай прочитать ее, – очень едкая, разоблачающая вполне ложное направление; в ней же выведен на сцену честный труженик, тип которого, как говорят, особенно удался автору. – Что именно послужило поводом к запрещению комедии – неизвестно; но Черневский, чувствуя себя сильно оскорбленным, как человек, желающий служить на пользу общества (когда он не пьян, он очень умно рассуждает и дельно работает), подал г. министру Двора 701 просьбу, в которой ходатайствует не только о рассмотрении его комедии по Высочайшему повелению, но и об испрошении ему Всемилостивейшего разрешения прочитать ее в Высочайшем присутствии. Просьба Черневского написана, впрочем, очень резко, и потому едва ли ему удастся достигнуть цели. В настоящее время Черневский в больнице.
698
Зубров Петр Иванович (1822—1873) – актер Александринского театра с 1850 г., получивший известность исполнением ролей в пьесах А.Н. Островского.
699
На афише театра автор пьесы был обозначен как Черневский.
700
Неверные сведения, см. далее.
701
Адлерберг Владимир Федорович (1791—1884) – министр императорского Двора (1852—1870).
15 октября 1866 702
В пьесе «Гражданский брак» (СПб., 1867; 2-е изд. – 1868, с предисловием автора) стандартный сюжет о девушке, покинувшей дом с соблазнившим ее мужчиной, а потом брошенной им и вернувшейся обратно, был совмещен с обширными спорами, посвященными обсуждению достоинств и недостатков гражданского брака. Тема эта, модная в то время и вызывавшая очень острую (и резкую) реакцию различных слоев общества, стала причиной повышенного интереса к пьесе. При всей антинигилистической ее направленности автор позволял сторонникам гражданского брака привести развернутые аргументы в защиту этого социального института. В пьесе произносящему либеральные речи Новосельскому противопоставлен студент-медик из семинаристов Новоникольский, который занимается делом – лечит мужиков и так формулирует свои взгляды: «…я ненавижу либеральных фразеров, грошовый либерализм которых только и способен на то, чтобы пить шампанское или водку, смотря по средствам, в честь уничтожения крепостного права, на деньги, выжатые с тех же несчастных крестьян, да выдумывать, в пьяном виде, разные радикальные перестройки, да гражданские браки!.. <…> России они не нужны, а нужны труженики, работники, потому что мы пропадаем от лени и тунеядства <…>» 703 . Это и другие подобного рода высказывания не могли не настораживать цензуру. Член Совета Главного управления по делам печати В.Я. Фукс писал в отзыве на пьесу: «Несостоятельность и уродливость возникших в последнее время в нигилистических кружках теорий гражданского брака выставлены рельефно и с талантом, как с теоретической, так и с практической стороны. По сему представление этой пьесы на сцене может быть весьма полезно, но под условием некоторого сокращения в оной слишком подробных рассуждений в пользу нецерковного брака и совершенного исключения из оной тех мест, в которых, при всей благонамеренности писателя, враждебно сопоставляются высшие сословия с низшими и вспоминаются, без всякой надобности, мрачные черты упраздненного крепостного права» 704 . Соответствующие сокращения перед постановкой были сделаны (см. публикацию одного из изъятых фрагментов: Петербургский листок. 1866. 20 дек. 705 ).
702
На записке надпись (по-видимому, шефа жандармов и начальника III отделения в 1866—1874 гг. графа П.А. Шувалова): «Я предупредил мин[истра] Двора. 18 окт[ября]».
703
Чернявский Н.И. Гражданский брак. СПб., 1867. С. 52.
704
Цит. по: Базанов В.Г. Указ. соч. С. 67.
705
Чтобы не перегружать статью ссылками, здесь и далее указания на периодику мы даем в тексте.
Премьера 13 октября 1866 г. не состоялась, поскольку П.А. Шувалов, увидев афишу, обратился к министру внутренних дел за разъяснениями. Министр внутренних дел П.А. Валуев сам прочел пьесу царю и получил разрешение на постановку 706 .
10 ноября 1866 г. агент писал:
Драма Черневского «Гражданский брак», которую цензура запретила было и о разрешении которой автор обращался с просьбою к г. министру Двора (о чем было доложено в свое время), допущена к представлению. Говорят, что г. министр вн[утренних] дел 707 писал по этому поводу к Черневскому, что, прочитав лично означенную пьесу, Его Высокопревосходительство убедился в ее достоинстве и потому дал позволение к представлению ее на сцене здешних театров.
706
См.: Соколов А.А. Из моих воспоминаний // Московский листок. Иллюстрированное прибавление. 1908. № 36. С. 6.
707
Валуев Петр Александрович (1815—1890) – министр внутренних дел (1861—1868).
26 ноября 1866 г. последовал, наконец, отчет о премьере:
Вчера на Александринском театре, в бенефис Зуброва, дана была в первый раз новая драма (ошибочно названная комедиею) Черневского «Гражданский брак».
Появление этой пьесы на сцене давно уже ожидалось публикою с особенным нетерпением, и потому весьма естественно, что театр был в полном смысле слова битком набит; литераторы и сотрудники разных журналов были почти все; в верхней галерее видно было много студентов медицинской академии и университета. Перед началом представления разнесся было слух, что пьесу хотят освистать, и действительно в 1-м действии, когда начинаются очень удачные сарказмы на счет новых теорий молодого поколения, 2—3 человека, конечно из студентов, стали было шикать, но вслед за тем весь театр разразился громкими и продолжительными рукоплесканиями; со всех сторон послышались крики «Автора! автора!» – и посягатели на беспорядок сначала замолкли, а потом и сами стали хлопать руками. – Автора вызывали несколько раз, но он не мог явиться, ибо до сих пор находится еще в клинике; два раза объявляли со сцены, что «автора нет в театре», а публике все как-то не верилось, и она все-таки пыталась увидеть его.
В партере сидел только отец его и так осторожно держал себя, что даже ни разу не встал с кресла. Представление шло прекрасно; гг. Самойлов и Струйская 708 были неподражаемо хороши и своею истинно-артистическою игрою сгладили многие места в пьесе – первом сценическом произведении хотя и даровитого, но еще юного писателя. (Он, пройдя почти все высшие учебные заведения, остановился на 2-м специальном классе и до сих пор еще юнкер Константиновского военного училища!) Пьеса, впрочем, замечательна в литературном отношении, и ежели в сценическом и обнаруживает, что она писана неопытным еще пером, тем не менее в ней есть патетические сцены, безукоризненно исполненные г. Струйскою, и очень много таких удачных, хотя и очень едких для нигилистов мест, что им от души аплодировали даже и такие личности, как Загуляев, Тиблен 709 & С°.
708
Самойлов Василий Васильевич (1813—1887) – актер Александринского театра (1835—1875); Струйская Елена Павловна (1845—1903) – актриса Александринского театра (1861—1881).
709
Загуляев Михаил Андреевич (1834—1900) – либеральный публицист, сотрудник газеты «Голос» (1862—1883), где вел в том числе и театральную хронику; Тиблен Николай Львович (1825 – после 1869) – издатель и типограф, близкий к революционно-демократическим кругам.
Между прочим, вчера же вечером выделился следующий факт, могущий служить дополнением характеристики наших псевдолибералов: во время антракта эти господа (и надо заметить – только они одни) собрались курить в коридоре. Сторож у дверей, старый отставной солдат, очень деликатно заметил им, что тут курить нельзя. Они отвечали ему насмешками. Старик начал их просить, чтобы пожалели бы хоть его с семьей, потому что его могут выгнать; но и это не помогло.
Через день, 28 ноября 1866 г., агент описывал резонанс от премьеры: