Тебя,Её будущий,Невыносимый умуИ сердцу,Которое хочет любить по старинке,Прошу:Покупай в ноябреДля любимой хурму,Хурму продаютВозле старого цирка,На рынке…
«До свидания» — слабое слово. Подруга, прощай!Но твою доброту, видит Бог, позабуду едва ли.Так швейцар отслуживший мучительно помнит про чай,На который ему у дверей ресторана давали.Наша жизнь, наша связь — нестерпимая мука души,Лихорадочный блеск бриллианта в руке человека…За какой идеал, за какие такие шишиЯ губами просил, словно просит ладонью калека?!.Хоть осталась бы в памяти, как пожелтевший цветок,Как живая закладка — в забытом пособии школьном!..Но припомню на миг, и крутого стыда кипятокОбжигает лицо в дуновении непроизвольном.Хоть пытаюсь порой говорить как поживший гусар —Непременный участник скандалов и междоусобиц,Но глотаю слова, и горит на губах скипидарПережёванных кем-то, услышанных где-то пословиц:Что хорошую женщину так же непросто найти,Как арбуз угадать по щелчку и по виду снаружи…Что дурная дорога калечит повозку в пути,Ну а женщина, братец, калечит таланты и души…Что ещё расскажу, что ещё про тебя наплету,В равнодушье играя, любимая женщина, передРасставаньем, когда уплыву по реке на плоту,Оставляя в тумане родимый залузганный берег?..
ПРОДАЖА ДОМА
Волненье челюсти свело.Соседки утварь разобрали.И стало в комнате светлоИ пусто, как в безлюдном зале.Он поглядел в дверной проёмНа вырванный кусок проводки.Гудел пустой высокий домИ гудом щекотал подмётки.Здесь он родился, здесь он рос,А здесь в кругу семьи обедал…И стало горестно до слёз,И стало стыдно, словно предалВсё то, чему названья нет.И он шагнул к дверям понуро.Полез за пачкой сигарет —В кармане хрустнула купюра.Переступил через порог,Подветренной судьбе покорный.И потянул, и поволокНевырываемые корни…
ДРУГУ
Александру Магулария
О чём же мы, о комТоскуем у порога,Припомнив, как теклаОсенняя дорога,За поворот спешаИ листьями шурша?..Высокая луна,Слепя, плывёт по кругу.Ни одного окнаНа целую округу,Лишь голоса собак,Что лают кое-как.Зелёный полумракЛожится на строенья…Ко мне, как бумеранг,Вернулось настроеньеТех юношеских дней,Тех призрачных огней…Давай дойдём до мест,Где сладостно и тихо,Где о церковный крестРазбилась журавлихаИ рухнула на туф,Своим крылом махнув.Давай базар почтим,Забывший гам и давку,И пальцем постучимПо спящему прилавку,И поглядим назад,Где был когда-то сад…Давай припомним теОткрытья и понятья,И танцы в темноте,И смутные объятья,И сердца странный стукДавай услышим вдруг.Давай по простотеОкажемся в подвале,Где в шумной теснотеГотовились хинкали,Где светится виноИспитое давно…Давай дойдём тудаВ своём ночном дозоре,Где лучшие годаГуляют на просторе,Где нам семнадцать лет,Где нас в помине нет…Давай дойдём туда,Где не найти порога,Хотя опять луна,Хотя опять дорогаЗа поворот спешитИ листьями шуршит…
«Первая любовь всегда безмерна…»
Первая любовь всегда безмернаИ всегда, увы, обречена,Ибо не при помощи безменаПьяным сердцем взвешена она.Но затих в крови тяжёлый топот,Затянуло временем ожог,И житейский пресловутый опытПозабыть любимую помог,Позабыть счастливые денёчки…Слякотно и пусто за окном.Кажется, прочитана до точкиПовесть бытия, и ты знакомС этой беспощадною игрою,С этим одиночеством души…Но судьба решается второюКнигой и любовью. Не спеши.Не спеши, в твоем удельном спискеБудет много маленьких побед:Поэтессы и канцеляристки,Розы ПТУ и полусвет…Но когда заглохнет пламя жажды,То в ночи приснится старикуКак с тобою встретился однажды,Лишь однажды на своём веку…
СОН
Мне снились дождь и чёрная вода,Текущая ручьём по косогору.И мучил голос, шедший в никуда:«Зачем — одна?.. Зачем в такую пору?..И в чём я провинился вообще?!.Не предавай забвенью и опале…»А ты шагала в стареньком плаще,Который, помню, вместе покупали.И я невольно увеличил шаг.Переступая рытвины и кочки,Я вышел на немыслимый большак,Где люди шли, но все поодиночке.Я закричал: «Куда же ты, постой!..»И побежал вдоль мокрого бурьяна.Навстречу ехал грузовик пустой,А за рулём кривлялась обезьяна.И дул с предгорья ветер ледяной,И снег пошёл лепить куда попало.И что кричать, когда за пеленойТы лишь на миг возникла и пропала…1983
ДОРОГА
Иду-бреду почти что наугад,Курю в тени могучего платана.Судьба растёт, как дикий виноград,Как дерево, — без чертежа и плана.Не знаю, что меня сюда влекло,Иду по пыльной медленной дороге.На гребнях стен толчёное стеклоСверкает на июльском солнцепёке.Подошвы жжёт бугристая земля,И только на мгновение подуло,Пронзительной прохладою дразня,Из погребка холодного, как дуло.Но сквозь тяжёлый азиатский зной,С трудом одолевая плоскогорье,Я выхожу дорогою сквознойНа древнее кочующее море…
7
Из поэмы
«Рихард Зорге»
«Подмостки сцены — жалкие подмостки…»
Подмостки сцены — жалкие подмостки,Потуга лицедействовать всерьёз…Потухла рампа, и к ногам на доскиБросает публика охапки роз.