С тем, кто глаза закроет мнеВ какой-нибудь большой больнице,Я повстречаюсь как во снеИ не успею подружиться.А может быть, и в тот же деньИ той же самою ладоньюПриблизит он к лицу сиреньИ грудь девическую тронет.И тем (да будет меж людьмиЕго благословенно имя!)В последний раз еще на мигСоединит меня с живыми.1954
160. Раз в году
По старинному православному верованию, за самоубийц можно молиться только раз в году - за пасхальной обедней.
На отшибе, за погостом,Возле двух осин,Он лежит уже лет со ста,Без креста, один.Выступает чуть заметноНизкий бугорок,Залетает неприветноПыльный ветерок.Люди кромкою дорожной,Не взглянув, идут...За него молиться можно Только раз в году.
*
Что ни ночь - ко мне приходит,У стола стоит,Разговор со мной заводитПро дела свои.В каждом слове - боль обмана,Боль глухой тоски.У виска чернеет рана От своей руки.Чем тебя я успокою,Боль твою уйму?Как помочь земной рукоюГорю твоему?Жребий твой - страстное бремя,Темная стезя.Ведь тебя в любое времяПомянуть нельзя.За тебя нельзя до срокаИ свечи зажечь,Под осиной, под высокой,Рядом в землю лечь.Ты живешь во тьме острожной.В ледяном аду.За тебя молиться можноТолько раз в году.
*
Что ни ночь - длинней свиданья,Тише разговор,И глядят воспоминанья На меня в упор.Все, что жизнь сожгла былая,В них возвращено.Гость мой страшный, знаю, знаю:Мы с тобой - одно!Это я из давней былиСам пришел к себе,Чтоб за всех, кто мною были,Заплатить судьбе.И в земной моей неволеСам отныне тот,За кого никто не молитИ свечи не жжет.Для кого в одном тревожномВсе слилось бреду,За кого молиться можноТолько раз в году.
*
Дорогая, ты далеко!Слышишь ли меня?Не проспи скупого срока,Жертвенного дня!Ночью северной, хрустальной,В дальней стороне,За обедней, за пасхальной,Вспомни обо мне!Окропи меня слезою,Осени крестом,Похристосуйся со мноюМне солгавшим ртом!Вспомни, как меня любила,Как клялась, покаНа прощанье подарилаРану у виска!Отыщи к далекой былиЗаметенный след,Вспомни, как мы жизнь разбилиВ девятнадцать лет!Вспомни холмик придорожный!Не забудь - я жду!За меня молиться можноТолько раз в году.1954
161. Прощанье с телом
Пора! Я медлю у пределаИ скоро перейду его,И навсегда закончит телоСвое земное торжество.И станет чуждым несказанно,И странно будет мне извнеЕго увидеть безымяннымНа обмелевшей простыне.Вот ты каков, мой спутник тленный,Со мной обвенчанный двойник,К чьей близости я постепенноКак будто к каторге привык!И все-таки перед разлукойТебя за все благодарю!Ведь было ты земной порукойЗа душу звездную мою.Как бережно ты было с неюИ как всегда терпело тыЕе смертельные затеи,Ее безумства и бунты!Ты с нею все делило ровно,Что было лишь тебе дано:Своих прекраснейших любовниц,Свое тончайшее вино.Ты знало (и давно простило),Что жребий у меня - иной,Что завтра у твоей могилыЗаплачут только надо мной.И даже я, в скитаньях звездных,В моей заоблачной судьбе,Невольно, рано или поздно,Навек забуду о тебе.1955
162
Когда душа поймет урокИ удивляться перестанет,Тогда на некий светлый срокОна провидицею станет.И примет все она тогда:И нищету, и боль, и этуСквозь раскаленные годаСтремглав летящую планету.И станет дивно внятен ей,Пускай еще неизъяснимо,Весь этот странный строй вещей,Жестокий и необходимый.1952
163
Если я лишь песчинка тленнаяНа пустом берегу земном - Для чего же тогда вселенная,Мой огромный, мой страшный дом?Для чего тогда звезды прядают,Солнца зреют и луны ждут,За кладбищенскою оградоюЧто ни лето цветы цветут?От сияния до мерцания, От звезды и до лепестка - Все немолчное обещание,Вдаль протянутая рука.Только ввериться, только вслушаться - И узнаешь ты и поймешь,Как деревья и царства рушатся,Колосится душа и рожь.И в чудесном каком волнении,Вырываясь из всех оков,Все спешит к своему свершению,На какой-то далекий зов.1952
164
В легкой роще, в это утро маяПеньем птиц пронизанной насквозь,Наяву или во сне, не знаю,Повстречаться с ним мне довелось.Он скользнул сквозь дрогнувшие веткиНа затрепетавшую траву,Ждал меня, мучительный и светлый,Звал меня, - во сне иль наяву?– Ангел мой! – сказал я. – Почему тыДля меня - на дальнем берегу?Почему я ни одной минутыЗдесь побыть с тобою не могу?Почему ты только гул прибоя,Дымный луч, волнистая стезя?Почему ни говорить с тобою,Ни тебя увидеть мне нельзя?...Облако ль внезапно набежало,Паутинка ль оборвалась сна - Только вдруг, гляжу, его не стало,Снова только роща и весна.Но ответ еще листву колышет,Пригибает долу стебли трав:«Надо услыхать меня, не слышав,И меня увидеть, не видав!»1953
165
Вспорхнув, крылом меня задела,Неуловима и легка.Не из иного ли пределаКо мне простертая рука?Толкнуть вперед хотела илиОстановить и уберечь?Зачем гадать! Мы не училиГрамматику нездешних встреч.Мы просто ничего не знаемИ вот в невежестве своемПрикосновенья забываемИ шорохов не узнаем.А завтра, смотришь, лодка тонет,Лжет поцелуй, густеет мгла...О, если бы вчера я понялЗаботу твоего крыла!Но ты простишь, само терпенье,Лишь покачаешь головой,Мой легкий ангел (весь - паренье!),Неуловимый спутник мой!1954
166
Как больно утром забыватьВсе то, что ночью мне приснилось,Как больно видеть, что опятьСовсем напрасно сердце билось.Оно взглянуло за черту,В неизреченную безмерность,Но где ж ему поверить в туПрекрасную недостоверность?Как с гибнущего корабля,Оно с собой спасло оттудаНе то, чего ждала земля, - Не откровение, не чудо,А только несколько скупых,Косноязычных обещаний,И вот на отмели, в тумане,Изнемогает возле них.1953