Чтение онлайн

«Теплый вечер» (1975).

И как радовался он, когда получал вести, что его знают и читают в России! 25 января 1969 г. он писал Г.Панину: «Имею сообщить Вам о любопытном происшествии в моей жизни. Недели две тому назад, впервые за четверть века моего пребывания в эмиграции, получаю письмо с… советской маркой и штемпелем Москвы. <…> Все это произвело на меня большое впечатление. Не похвалами и восторгами, а тем, что в Советской России нашелся молодой, тесно связанный с литературой человек, которому стали так дороги мои стихи! Ведь для нас, поэтов-эмигрантов, чрезвычайно важно заручиться в теперешней России вот такими друзьями наших стихов, так как только через них наши стихи могут придти в Россию и там сохраниться. Удивило меня, что мои стихи, стихи поэта, которого в эмиграции кое-кто считает “поэтом для стариков”, оказались “там” так дороги молодому читателю» [52] . В другом письме Кленовский радостно сообщает Г.Панину, что лента с наговоренными на нее тридцатью его стихотворениями поехала в Ленинград и в Москву. «…Мой голос не только побывал в СССР (на что я никак не рассчитывал), но даже там и остался. Я эту ленту слышал, она звучит, несмотря на мой слабый голос, очень выразительно и ясно» [53] .

Чем дольше Кленовский живет, тем труднее, кажется, ему расстаться с земным. В первых послевоенных книгах он спокойно говорит об уходе из жизни:

«След жизни» (1950).

Однако позднее тяга к жизни все усиливается:

Критики находили это вполне закономерным: «Естественно, что при таком радостном и оптимистическом восприятии мира во всех его проявлениях, - нелегко привыкнуть к мысли о том, что с нею, с этой жизнью, неизбежно придется расстаться» [54] . Все сильнее Кленовский не желает разлуки:

А еще позже, на восьмом десятке лет он уже умоляет жизнь, чтобы она продлилась:

Вот эта жажда жизни и давала ему силу творить. Больного, почти оглохшего и ослепшего, с больными руками, все еще не покидала его муза! Почти до самого конца он диктовал своей жене Маргарите Денисовне свои стихи.

28 мая 1974 г. Кленовский сообщил Шаховскому: «У меня уже готов новый (десятый) сборник стихов, но я намерен сделать его “посмертным”, не издавать при жизни» [55] . Однако стихи до конца не отпускали его. 29 сентября 1974 года он пишет Г.Панину: «К удивлению моих друзей и моему собственному, я, несмотря на постоянные боли, слабость и заботы, все это последнее время писал» [56] . Стихи этого периода составили сборник «Теплый вечер», вышедший в 1975 году. После этого Кленовский жил и писал еще два года. Книга «Последнее» была издана, как он и хотел, уже после кончины.

Поэзия была смыслом всей жизни Кленовского. Он не представлял себя без этого «ремесла», как он выразился, ни «здесь», ни даже «там»:

Желание остаться в памяти людей было очень сильно, хотя уверенность в этом порой сменялась сомнениями:

Наверное, Кленовский был бы рад, заглянув сейчас «оттуда» «сюда». Его стихи читаются, издаются, публикуется переписка, о нем пишут критики и литературоведы. «Он не только стал, но и твердо признан одним из лучших поэтов Русского Зарубежья. Думаю, что он и один из лучших лириков России середины нашего века. Печать большой поэтической личности лежит на нем» [57] .

За два года до смерти, 28 мая 1974 года Кленовский писал Шаховскому: «Не сочтите это за гордыню, но мне мерещится иногда, что я в какой-то степени схож с бунинским Бернаром. Сделал я в моей жизни что-то, хоть малое, но нужное. Из того множества писем от читателей, что я получил за четверть века моей работы, я вижу, что многим принес я не только радость, но и утешение, а сколь важно это последнее в нашем мире. Венцом меня “там” не увенчают, в золоченое кресло не посадят, может быть, даже не обнимут, но по плечу одобрительно похлопают - а чего же лучшего желать?» [58] .

Свои прощальные стихи написал Кленовский всем тем, кто любил его и его поэзию, для кого он писал:

А.Е.Коростелева

В книгу вошли одиннадцать поэтических сборников Кленовского в авторской редакции и составе, а также раздел «Новые стихи 1965–1966» «Избранного из шести книг» и все известные на сегодняшний день стихи, не включавшиеся в сборники. В приложении впервые публикуются две книги, подготовленные Кленовским в начале двадцатых годов, но так и не увидевшие свет: книга стихов «Предгорье» и перевод «Сельских и божественных игр» Анри де Ренье.

Стихи Кленовского переиздавались дважды (не считая антологий и публикаций в периодике). Первое избранное было выпущено самим Кленовским в 1967 году (о нем см. ниже в примечаниях). В него вошли стихотворения (в нашей нумерации и в том порядке, в каком они были помещены) из сборников «След жизни»: 81, 48–50, 56, 51, 60, 58, 57, 59, 53, 67, 57, 61–62, 64, 66, 65, 73, 75, 85, 82–83, 87, 71, 88, 78, 68, 69, 92, 89, 99, 96; «Навстречу небу»: 102, 100, 103–104, 106, 108, 107, 113, 129, 133, 138, 116, 126, 115, 117, 122, 121, 123, 119, 136; «Неуловимый спутник»: 143–144, 149, 146–147, 150–151, 164, 160, 153, 159, 157, 155, 161, 162, 152, 163, 165, 168–169, 173, 172, 177, 179; «Прикосновенье»: 180, 182, 187, 190, 186, 183, 195–196, 188, 213, 181, 206, 200, 197, 194, 184, 210, 192, 182, 212, 216, 215, 214; «Уходящие паруса»: 220–221, 243, 223–225, 230, 229, 226, 245, 222, 235, 228, 227, 240, 251, 234, 233, 236–237, 247, 242, 246, 254, 256; «Разрозненная тайна»: 258–259, 262, 266, 263, 281, 280, 273, 260, 274, 270, 295, 268, 272, 269, 282, 277, 276, 278, 271, 286, 296, 284, 275, 288, 291, 287, 289, 301, а также раздел «Новые стихи»: 302–317.

В 1980 году в Париже было предпринято издание собрания стихотворений Кленовского, в качестве аппарата снабженного сноской: «Собрание стихов» Дм.Кленовского (в двух томах) издается после его смерти, но было подготовлено автором. В него входят избранные стихи из десяти изданных при жизни автором сборников» (Кленовский Д. Собрание стихов / [Под ред. Р.Герра]. Париж: [Альбатрос], 1980. С. 5). Первый том почти полностью повторял по составу сборник 1967 года «Стихи», не были включены лишь стихи из сборников «Уходящие паруса» и «Разрозненная тайна», а в сборнике «След жизни» добавились 9 стихотворений. Таким образом, издание 1980 года включало стихотворения из сборников «След жизни»: 81, 48–50, 56, 51, 60, 58, 57, 59, 53, 67, 57, 61–62, 64, 66, 65, 73, 75, 85, 82–83, 87, 71, 88, 78, 68, 69, 92, 89, 99, 96, 63, 95, 77, 80, 90–91, 94, 98, 86; «Навстречу небу»: 102, 100, 103–104, 106, 108, 107, 113, 129, 133, 138, 116, 126, 115, 117, 122, 121, 123, 119, 136; «Неуловимый спутник»: 143–144, 149, 146–147, 150–151, 164, 160, 153, 159, 157, 155, 161, 162, 152, 163, 165, 168–169, 173, 172, 177, 179; «Прикосновенье»: 180, 182, 187, 190, 186, 183, 195–196, 188, 213, 181, 206, 200, 197, 194, 184, 210, 192, 182, 212, 216, 215, 214. Второй том «Собрания стихов» выпущен не был.