Пообещай мне это
Шрифт:
— Все окна закрыты, — выдыхает он. Снимает очки, усыпанные каплями, и поднимает край бордового хенли, чтобы протереть стёкла, обнажая полоску золотистой кожи и натянутой мышцы на талии. Низко сидящие спортивные штаны завершают образ «только что из постели» — и, судя по тому, как они обтягивают некоторые места, он был без белья.
Я отворачиваюсь. Жар от камина внезапно становится таким, что у меня пылают щёки.
Шивон изучает мой взгляд, уголок её рта дёргается. Она резко выпрямляется, придерживая голову Ниам.
— Я вспомнила — надо проверить котов…
— Я думала, это кошки соседей, — спрашиваю я, но голос выходит слишком воздушным, и она не даёт мне договорить.
— Леона, подержишь Ниам? — смотрит прямо на меня.
Во мне всё замирает. Даже сердце на миг. Я смотрю на ребёнка. Её губа дрожит во сне. Мой пульс дрожит в ответ.
Я не держала ребёнка на руках со времён Поппи. С того момента, когда её крошечное тело положили мне на грудь — лёгкое, как перо, и тяжёлое, как весь мир. Если достаточно напрячься, это чувство всё ещё живёт где-то под кожей. Холод металла её амулета, сменившийся теплом её кожи. Фунт и девять унций совершенной невесомости.
Что-то меняется в воздухе, когда Шивон считывает мою паузу. Уголок её губ опускается, и она смотрит на Каллума, который таращится на меня так, словно его очки перестали работать.
— Я возьму, мам, — говорит он, шагнув вперёд осторожно, словно ждёт, что я возражу. — Но уверен, с котами всё...
— Спасибо, сын! — Она выскальзывает из-под головы Ниам, поддерживая её рукой. Каллум занимает её место и подтягивает одеяло к щеке девочки, как только та оказывается у него на груди.
Прежде чем кто-то из нас успевает открыть рот, Шивон исчезает из комнаты.
Наши взгляды встречаются, и мы синхронно качаем головой. Нервный смешок вырывается у меня, и попытка проглотить его выходит больше похожей на удушье.
Лишь после третьей прочистки горла мне удаётся заговорить:
— Как думаешь, что она на самом деле делает?
Каллум раздумывает секунду, потом тяжело вздыхает:
— Скорее всего, слушает, прижав стакан к двери.
Картина в голове вызывает резкий смех, и я плотно сжимаю губы, чтобы не разбудить Ниам и остальных. Если бы я не знала лучше, я бы сказала, что уголки губ Каллума дрогнули в намёке на улыбку.
Ниам потягивается во сне, и наши взгляды одновременно опускаются вниз. Её крошечная ножка выскальзывает из-под пледа и ложится мне на бедро. Я смотрю на неё, пересчитываю пальчики — сначала один раз, потом ещё пять — отворачиваюсь и втягиваю рваный вдох.
— Что тебе снилось?
— Мм? — я резко поднимаю голову к Каллуму. Он внимательно наблюдает за мной, изучая мою реакцию. Мне слишком больно, чтобы спрятать то, что он видит.
— Наверху ты не слышала, как я стучал, потому что видела сон. Судя по всему — плохой. — Он накручивает локон Ниам на палец и отпускает, позволяя ему упасть на её щёку. — Ты помнишь, что тебе снилось?
Я слишком быстро качаю головой, снова утыкая взгляд в колени. Перед глазами вспыхивает образ безликого врача: он входит в палату, где я только что родила живую, здоровую дочь, вырывает её из моих рук. Я с трудом проглатываю ком, когда представляю, как он уходит, а Поппи пытается плакать, но из её лёгких не выходит ни звука. Дверь захлопывается — и больше не открывается.
— Если хочешь, можем поговорить о рынке.
Боковым зрением я замечаю, что Каллум хочет этого не больше моего. Я смотрю на пальчики Ниам. Это легче, чем смотреть в глаза её отцу.
— Я бы предпочла не говорить. И сна я не помню.
Не знаю, стал ли он мягче потому, что между нами Ниам — пусть и спящая — или по какой-то другой причине, но он глухо мычит в знак понимания и отвечает:
— Я такой же. Никогда не помню снов, даже хороших. И… прости, что не поговорил с тобой.
— Мм?
— На рынке.
— Я думала, мы не будем об этом.
Он поднимает руки. — Это всё, что я хотел сказать.
Я была уверена, что последует допрос — о прилавке, возле которого я стояла, о слезах на лице, когда он подошёл… Но, может быть, он всего этого не видел. Может, этот момент был только моим.
Я поворачиваюсь к нему, кладя подбородок на колени. Впервые с моего возвращения позволяю себе смотреть на него без прикрытий. Он знаком мне, как собственное отражение, и так же мучителен. Между нами натянута спасательная линия — тонкая, хрупкая, и мне отчаянно хочется, чтобы она выдержала. В голову всплывает мысль, и я не удерживаюсь:
— Помнишь, как ты заснул на лодке по дороге к Скэллиг Майкл и во сне выкрикнул имя Мардж Симпсон?
Сначала он оторопевает, а потом его плечи вздрагивают от сдерживаемого смеха. Я не видела его таким счастливым с тех пор, как приехала — и это наполняет грудь светом.
— Помню лишь то, что ты не сказала мне об этом, — он втягивает воздух, едва не сорвавшись в громкий смех, — и я был совершенно не в курсе, почему капитан всю дорогу назад подкалывал меня про “влажные мечты”, изображая Гомера.
Я прикусываю щёку, но из носа вырывается смешок. Прижимаю ладонь к лицу, сотрясаясь от усилия сдержаться.
Он качает головой, в глазах искры веселья.
— Тогда ты была совершенно другой.
Перелом в его тоне бьёт в грудь, выбивая воздух. Я внезапно понимаю, что хочу, чтобы он и сейчас видел во мне ту — забавную, загадочную. Чёрт, я и сама хочу себя так видеть. Даже зная, что это невозможно, всё равно желаю этого.
— А теперь? — шепчу.
— Ты другая. — Он щурится. — Спокойнее, чем раньше.
От его слов мою кожу обдаёт колючим током.
— С чего ты взял, что я не всегда была такой?
Он фыркает и ловит мой взгляд так, будто говорит: да брось.
— Ты как-то заставила весь паб пить шоты в честь того, что сдала один раунд экзаменов.
— Небольшое достижение в стране, известной своим пьянством.
Он прикладывает ладонь к груди с показной обидой: — Не слышала, как болезненны могут быть стереотипы?
Я закатываю глаза, и это приносит ему улыбку, подчёркивающую линию скул и резкий срез челюсти. Его взгляд скользит по моему лицу — от чего мне одновременно неловко и дерзко, хотя я не уверена, почему.
— Неужели я так изменилась? — пробую опереться на дерзость.
Туман веселья рассеивается, обнажив правду. Он ранен — и это ранит меня.
— Ты всё та же, — бормочет он.
Не знаю, то ли это завывание ветра, то ли потрескивание огня, то ли темнота, что сгустилась вокруг, — но он смотрит прямо на меня, и я понимаю: сейчас он будет абсолютно честен, готова я к этому или нет.