Чтение онлайн

— Насколько сильно ты хочешь домой? — спрашивает он, не отрывая взгляда от дороги.

— Не настолько, чтобы оказаться в кювете.

Он осторожно тормозит, снова проверяет карту в телефоне. Дождь размочил мой пучок, и я стягиваю резинку, встряхивая головой. Капли разлетаются по салону и попадают на Тео.

— Ой, прости.

Он даже не поднимает глаз, вытирая лицо рукой.

— Не то чтобы я стал от этого мокрее. Итак, в городе есть отель, примерно в двенадцати милях30 отсюда. Думаю, это лучший вариант.

— Сможем проехать?

Он включает передачу.

— Давай проверим.

* * *

Мы преодолеваем двенадцать миль за сорок пять минут, строго соблюдая скоростной режим и обгоняя лишь пару машин по пути. Синоптики не обманули — дождь не прекращается ни на секунду, пока мы паркуемся и спешим к главным дверям отеля, едва не поскользнувшись на вощеных плитках в вестибюле.

Отель представляет собой странное сочетание старого провинциального шарма и модернизации. Свежая краска и новая мебель в холле соседствуют с темной фанерой стойки регистрации и винтажной плиткой на полу. В углу стоит латунная скульптура быка, будто бы замершего в прыжке, а над головой сводчатый потолок украшен деревянными балками.

— «Одна работа и никакой забавы делают Джека скучным мальчиком»31, — бормочу себе под нос, разглядывая сводчатый потолок, украшенный деревянными балками.

В этот момент из комнаты за стойкой выходит мужчина в бордовом костюме, его внешний вид завершает картину ретро-хаоса.

— А вот и Джонни32, — произносит Тео с легкой усмешкой.

Наши взгляды встречаются, и в его глазах пляшут веселые искорки, когда замечает невольное удовольствие на моем лице. Мы обмениваемся цитатами из фильма, и это… странно.

Не просто странно. Это чертовски странно.

Мы оставляем за собой небольшие лужицы дождевой воды у стойки регистрации, наблюдая, как клерк33 неторопливо стучит по клавиатуре.

— К сожалению, единственные свободные номера находятся на разных этажах: 302 и 426.

Неужели в этом отеле всего два свободных номера? Мне начинает казаться, что остальные комнаты заняты призраками из прошлого.

— Не проблема, — уверенно отвечает Тео, и мужчина бросает на нас странный взгляд, прежде чем снова уткнуться в компьютер.

Я пытаюсь понять, что означал этот взгляд, и осознаю, что стою слишком близко к Тео, пытаясь уловить хоть немного его тепла. Я делаю шаг назад.

— Как будете оплачивать? — спрашивает клерк, принимая карту от Тео.

— Я сама заплачу…

— Не стоит, — качает он головой.

Клерк забирает карту и еще какое-то время возится с терминалом. Наконец, он поднимает два ключа с номерами комнат. Тео берет тот, что ближе; я хватаю другой.

— Ресторан работает до одиннадцати. Он находится в коридоре слева от меня, — объясняет мужчина, указывая направление с грацией стюардессы и щелкая пальцами. — Лифты находятся сразу за дверью справа от вас. И, если не возражаете, в нашем магазине есть кое-какая одежда. Он рядом с лифтами. Пожалуйста, не мочите стулья в ресторане. Если что-то понадобится, звоните.

Я бросаю взгляд на Тео. Его плечи трясутся от подавленного смеха, и я едва сдерживаю улыбку. В этой нелепой ситуации есть что-то невероятно уютное и располагающее.

* * *

Комната 302 погружается в кромешную тьму, как только дверь захлопывается за мной.

Я на ощупь пытаюсь найти выключатель, прижавшись спиной к двери в тщетной попытке хоть как-то осветить мрачный закуток, пока яркая вспышка молнии не прорезает пространство за занавесками, освещая торшер в нескольких шагах от меня. Стены комнаты оклеены темно-зелеными обоями, словно укрывающими в гуще леса, а пол застелен толстым потертым ковром с цветочным узором, который явно помнит лучшие времена. Запах сырости и забвения висит в воздухе, заставляя меня чувствовать себя одним из призраков этого места. Я обхожу комнату, включая все лампы одну за другой, и наконец зажигаю флуоресцентный свет в ванной. На мгновение я замираю — взгляд в зеркало вызывает шок: я не узнаю собственное отражение.

Щеки пылают от холода, под глазами размазалась тушь, оставив темные разводы. Волосы — настоящий кошмар: у корней мокрые, а на концах начинают виться, словно лианы в заброшенном саду. Платье настолько пропиталось водой, что стало на несколько тонов темнее первоначального алого цвета, делая кожу бледной и болезненной.

Я выгляжу как Джокер.

Кутаясь в собственное смятение, я беру зубную щетку, купленную в магазине сувениров, и включаю душ, проверяя телефон в перерывах между чисткой зубов.

Дженна: Кто-то уже копыта откинул?

Я: Жива, но еле дышу. У нас была стычка в машине.

Я: Закрыли 419-ю. Ты бы видела отель, в котором мы остановились. Мне реально пришлось заглянуть под кровать, чтобы убедиться, что там нет трупа.

Я стаскиваю с себя платье и прыгаю в душ, вздрагивая от прикосновения горячей воды, которая стекает по коже, смывая все тревоги. Я стою под струями, наслаждаясь теплом, прежде чем намылить волосы шампунем. Запах лаванды наполняет воздух, и я глубоко вдыхаю его, задаваясь вопросом, делает ли то же самое Тео в своей комнате. Внезапно меня словно током ударяет — мысли о Тео Джордане и о том, как он, возможно, тоже наслаждается горячим душем, обжигают. Я чувствую горечь во рту и заставляю себя думать о чем-то другом, чтобы не вырвало.

Двадцать минут спустя я выхожу из душа, кожа покрасневшая от горячей воды. В этот момент телефон загорается.

Дженна: Ты застряла с ним??

Дженна: Прости. Не удержалась и заржала. Очень громко.

Дженна: Очень не вовремя. Парень, с которым я сейчас, снимал штаны, пока это читала.

Я: Помимо смеха, как он тебя не выгнал за: а) проверку сообщений, пока раздевается, и: б) ответы на сообщения, пока раздевается?

Дженна: Я НАСТОЛЬКО хороша, детка.

Дженна: А ты? Должно быть, очень-очень плоха, раз заслужила такую карму.

Дженна: Не делай ничего такого, что я бы не сделала.

Я: Это не так уж и много, Дженна.

Я бесшумно пересекаю вестибюль отеля.

Бесшумно, потому что уже почти выхожу, когда вдруг осознаю, что носки и кроссовки насквозь промокли. Я приседаю на край стула, раздумывая, стоит ли их вообще надевать, а потом ставлю сушиться у обогревателя и выхожу босиком, решив, что грязные ноги — это меньшее из зол, учитывая перспективу ужина с Тео Джорданом.

Я на секунду замираю, одергивая крошечные красные шорты. Это единственные шорты моего размера в магазине сувениров, который был забит такими древними журналами, что на мгновение показалось, будто я галлюцинирую известие о смерти Майкла Джексона в 2009 году. Шорты сидят так высоко, что я выгляжу так, словно просто вышла на улицу в слишком большой неоново-желтой футболке.

Когда я вхожу в ресторан, то с удивлением обнаруживаю, что несколько столиков уже заняты. Это небольшое, тускло освещенное помещение с шаткими столами и потертыми ротанговыми стульями. Я ловко обхожу подозрительное пятно на ковре и вижу Тео, уткнувшегося в телефон в дальнем углу, облаченного в «наряд» из магазина сувениров — ярко-зеленую футболку и нелепые карго-шорты. Я отмечаю, что он тоже босиком, и это немного успокаивает.