Чтение онлайн

Хоуэллс подгонял свою жизнь под стандарты своей художественной литературы; он чувствовал себя обязанным проявлять характер, и это делало его пунцовые взгляды все краснее и краснее по мере того, как длилось десятилетие. Мелочи досаждали ему, обнаруживая недостаток характера. В 1884 году «дрянные мотивы» заставили его вызвать полицию, чтобы выдворить людей, сидевших на его заборе, чтобы лучше видеть гребцов, мчавшихся по Бэк-Бэй. Он осуждал себя за то, что в какой-то мере отстаивал права собственности в ущерб мелким удовольствиям простых людей. [1098]

Для Дж. П. Моргана, нью-йоркского банкира, вырвавшегося из тени своего отца в 1880-х годах, отстаивание прав собственности не было чем-то постыдным; это был признак характера. В конце эпохи Морган заявил, что основой всей финансовой системы является характер. Характер — это не мораль. Человек с характером может быть рассеянным, лгать, обманывать, воровать, приказывать или потворствовать поступкам, за которые полагается тюремное заключение, но он не поступает так со своими друзьями. Дружба зависела от характера; друзья были верными и соблюдали сделки (когда это было возможно). Они не общались вне школы. Именно поэтому Коллис П. Хантингтон мог считать своего политического друга Роско Конклинга человеком с характером, даже когда тот просил Конклинга дать ему общественные блага в обмен на частные услуги. Характер существовал в сети друзей, которые оценивали его и поддерживали. Обладать характером означало быть человеком, которому мог доверять Дж. П. Морган. [1099]

Идея характера Моргана отталкивала Хоуэллса, но в начале 1880-х годов самого Хоуэллса можно было принять за бостонского банкира; он все еще казался той условной фигурой, которой Морган мог доверять. Когда ему потребовалось воплотить свои меняющиеся убеждения в политике, он задержался в Кембридже, чтобы иметь возможность проголосовать против Бена Батлера, который претендовал на второй срок на посту губернатора Массачусетса по демократическому билету в 1883 году. Батлер, преследующий свою собственную, идиосинкразическую, оппортунистическую и коррумпированную версию политики реформ, будет баллотироваться на пост президента от партии «Гринбэк» в 1884 году. [1100]

К середине 1880-х годов, несмотря на социальное брожение и новые идеи, умные люди все еще считали, что американская политика может быть сведена к простому вопросу характера. Либералы, в частности, лишенные других способов упорядочить американскую политику, вновь обратились к характеру. В 1884 году национальная политика достигла отлива. Эпические усилия по реконструкции Юга и Запада в соответствии со старым видением свободного труда в основном закончились. Экономика переживала второй крупный послевоенный спад. На протяжении более десяти лет рецессия и депрессия были гораздо более распространены, чем процветание. Оба поколения Гражданской войны — те, кто уже достиг зрелости к началу войны, и те, кто достиг совершеннолетия вместе с войной, — старели. Даже большинство белых, переживших разрушения раннего детства, едва ли дожили бы до шестидесяти. Продолжительность жизни чернокожих была гораздо короче. Ветераны Гражданской войны сохранили огромный моральный авторитет, и они регулярно использовали его против молодых людей, не испытанных в боях, но этот моральный авторитет не возвышал политику. Скандал и коррупция оказались повсеместными и почти постоянными.

Если смотреть через газеты, то американская жизнь, казалось, разворачивалась как в плохом викторианском романе, который Хоуэллс стал ненавидеть, но не мог полностью избавиться от него, — полная страданий и искупления. Улисс С. Грант оставался лицом старшего поколения Гражданской войны. Годы, прошедшие после войны, были в основном изучением его слабостей и ограничений, а в 1884 году они приобрели трагический характер. Грант и его жена Джулия не просто хотели быть богатыми — они считали, что заслужили это богатство. Грант всегда был восприимчив к лести богатых людей и немного сомневался в источниках новых огромных состояний, которые появлялись даже в разгар депрессии. В начале 1880-х годов, благодаря подаркам богатых поклонников и инвестициям, Гранты решили, что наконец-то достигли желаемого. За пределами своих домов богатство Грантов, как и большинство новых богатств, было бумажным: акции, облигации и векселя.

Состояние Грантов во многом зависело от фирмы «Уорд и Грант». Фердинанд Уорд, сын священника, был родом из северной части штата Нью-Йорк. Его невнимательным партнером был сын Гранта Бак, который делал деньги на западных горнодобывающих спекуляциях, используя политические связи своего отца и геологические знания брата Уорда. Уорд проворачивал то, что позже назовут схемой Понци; в условиях падения доходности инвестиций он получал дивиденды и аннуитеты, которые казались слишком хорошими, чтобы быть правдой. Это были. [1101]

Уорд повесил рога техасского лонгхорна в своем офисе на Уолл-стрит, чтобы символизировать бычий рынок, который приведет его и клиентов к процветанию. Это был не самый мудрый выбор символов. Уорд подражал методам западных скотоводов, и ему предстояло получить аналогичные результаты. Он неоднократно закладывал одни и те же ценные бумаги для обеспечения многочисленных займов, а затем использовал одни из них для выплаты процентов по другим. Долги росли, но пока выплачивались проценты и дивиденды, только Уорд проявлял интерес к тому, как были обеспечены деньги. Он зависел от новых займов и новых инвесторов. Он участвовал в покерных играх Гранта, а другие игроки, включая Конклинга, вкладывали деньги в Ward & Grant. Томас Наст, карикатурист, который поддерживал Гранта, вложил свои сбережения. Некоторые из этих инвесторов были политически искушенными, но их финансовое невежество сочеталось с почти болезненной невинной жадностью Грантов. Другие чувствовали, что происходит, но думали, что смогут рассчитать, когда выходить из игры.

В мае 1884 года вся схема рухнула. Компания Ward & Grant потерпела крах; Морской национальный банк, ключевой инструмент в двуличном деле Уорда, закрыл свои двери. Улисс С. Грант считал себя миллионером в утро краха. К вечеру 80 долларов, которые были у него в кармане, и 130 долларов, которые были у Джулии, составляли все их ликвидные активы. Он сохранил свои дома, а Уильям Вандербильт простил крупный кредит, но в остальном он потерял почти все. Фердинанд Уорд бежал, был пойман, судим и заключен в тюрьму. [1102]

Летом 1884 года вездесущие сигары Гранта настигли его. Неразговорчивый генерал надкусил персик, проглотил его и закричал от боли. У него был рак горла, и он умирал, но сохранил ту яростную решимость, с которой прошел всю Гражданскую войну. Последний год жизни Гранта стал его лучшим часом после окончания войны. Он решил написать свои мемуары — «Личные воспоминания У. С. Гранта», чтобы обеспечить свою семью после смерти. С помощью Марка Твена, который опубликовал их, ему это удалось. Его мемуары, заключение которых начинается словами: «Причиной великой войны против Соединенных Штатов придется считать рабство», остаются одними из лучших мемуаров о Гражданской войне. В июле 1885 года он написал своеобразный литературный меморандум самому себе: «Я думаю, что я — глагол, а не личное местоимение. Глагол — это все, что обозначает быть, делать или страдать. Я обозначаю все три». К счастью, у него не было времени писать о своем президентстве. 23 июля 1885 года в кругу семьи он умер. Твену, как и Джулии Грант, очень помогли мемуары. [1103]

Марк Твен и Генри Джеймс были близкими друзьями Хоуэллса, и Грант стал самым маловероятным участником литературного возрождения, вызванного писателями, чьи лучшие произведения появились в среднем возрасте. Твен опубликовал «Гекльберри Финна», Хоуэллс — «Восхождение Сайласа Лэпхэма», а Генри Джеймс — «Бостонцев». Все они придерживались натурализма, который представлял собой смелый шаг в сторону от сентиментальной беллетристики. Журнал «Сенчури», который произошел от более старого «Скрибнерс Месяц», издавал Твена серийно, Хоуэллс и Джеймс в 1884 и начале 1885 года. Его редактору, Ричарду Уотсону Гилдеру, было сорок лет, он принадлежал к молодому поколению времен Гражданской войны, и его журнал по размаху и тиражу (около 130 000 экземпляров) в 1880-х годах превзошел «Atlantic Monthly», из которого ушел Хоуэллс. [1104]

Грант и Хоуэллс сходились и в другом. Последние дни Гранта были посвящены характеру, и они как нельзя лучше совпали с темой романа Хоуэллса «Возвышение Сайласа Лэпхэма». В романе подробно рассказывается о взлете бизнесмена-янки, его падении и моральном искуплении. Это типичная беллетристика Хауэлла, который одновременно внимательно наблюдал за происходящим и при этом готов был скрыть многое из того, что могло бы обеспокоить его соседей и друзей-браминов. В книжном варианте он удалил отрывки, которые некоторые читатели «Сенчури» и его редактор сочли неприемлемыми. В конце концов, Лэпхэм не стал жертвой своих амбиций, поступков и пороков — они были отклонением. У него был характер, и это его спасло. Но в его спасении и заключалась проблема. Хоуэллс очень восхищался Львом Толстым, и его восхищение отчасти проистекало из отказа Толстого в «Анне Карениной» искупить или спасти свою одноименную героиню. В «Сайласе Лапэме» Хоуэллс не смог или не захотел этого сделать. В русских романах такие фигуры, как Лэпхем, встречали свою гибель, будучи продуктом собственных недостатков и действий. Лапхэм сбежал, и из-за его побега финал книги не удался. Характер казался лишь предлогом для того, чтобы избежать суровости и трагедий жизни. [1105]