Чтение онлайн

Позолоченный век повлиял на бредовые идеи Гито, убийство и выздоровление президента. Гито воображал, что его выстрел в Гарфилда поможет Конклингу, и, избежав линчевания, он уверенно ожидал, что благодарные Сталварты освободят его из вашингтонской тюрьмы, помещения которой он предварительно проверил. Но выстрел Гарфилда стал решающим ударом по амбициям и карьере Конклинга. Стрельба заклятого Сталварта, даже сумасшедшего, не могла помочь его делу, а его отставка уже оказалась ужасной ошибкой и благом для его врагов. Его переизбрание, вероятно, было обречено еще до того, как Гито выстрелил в Гарфилда. Законодательное собрание Нью-Йорка зашло в тупик, как зашел в тупик съезд республиканцев в 1880 году, и в июле Конклинг окончательно проиграл свою попытку переизбраться в Сенат. Если бы Гарфилд умер, президентом стал бы Честер А. Артур, креатура Конклинга, хотя Артур не стремился и не стремится к президентству. Уильям Дин Хоуэллс испытывал лишь «стыд» при мысли о том, что Артур станет президентом. [1056]

Доктору Блиссу потребовалось почти все лето, чтобы убить Гарфилда. Его непрекращающиеся прощупывания мучили и заражали президента. В сентябре Гарфилд настоял на том, чтобы его перевезли на побережье Нью-Джерси, и специальный поезд доставил его туда. Доктор Блисс оставался уверенным до конца. Гарфилд умер вечером 19 сентября 1881 года. Джеймс Гарфилд был незначительным генералом времен Гражданской войны, который стал политиком-республиканцем из крупного штата Огайо. Он сыграл незначительную роль в крупном скандале, связанном с Credit Mobilier. Он умер как второстепенный президент, чей срок пребывания на посту был коротким и незначительным, но содержал в себе зерно больших перемен. Его убил сумасшедший, а нация сошла с ума от горя и жаждала мести. Официальной защитой Гито было безумие, но он был достаточно вменяем, чтобы распространить заявление, в котором говорилось, что настоящими убийцами были врачи. Присяжные на суде, на котором присутствовали Генри и Кловер Адамс, отвергли версию о невменяемости. Гито был повешен 30 июня 1882 года. К тому времени Артур занимал пост президента США уже более семи месяцев. Артур уволил Блейна из кабинета министров. «Никакой вред, который он когда-либо сможет причинить, — писал Генри Адамс Годкину об Артуре, — не сравнится с пользой от изгнания Блейна». [1057] Горацио Элджер предложил непреднамеренный краткий обзор жизни Гарфилда и значения его смерти. Его биография Гарфилда, написанная за две недели, пока Гарфилд лежал при смерти, была, как и большая часть жизни и трудов самого Элджера, упражнением в отрицании. Элджер утверждал, что за полтора десятилетия между убийством Линкольна и смертью Гарфилда в Соединенных Штатах ничего принципиально не изменилось. Книга «От мальчика с канала до президента» началась с того, как босоногий четырехлетний Гарфилд вышел из бревенчатой хижины. Закончилось тем, что Гарфилд погиб от пули убийцы. Между ними была история его работы и восхождения к Белому дому. Это была «романтика» восхождения из «скромного начала», полная уроков, которые Элджер, со свойственным ему дидактизмом, извлек для своих «юных читателей». Он втиснул второстепенного президента в форму главного. [1058]

Элджер утверждал, что то, что было правдой в 1865 году, осталось правдой и в 1881-м. Гарфилд был лишь другой версией Линкольна, бывшего и будущего короля. Но Линкольн был мертв; Гарфилд был мертв; и казалось, что обещанный мир свободного труда и свободы контрактов если не умер, то получил такую же смертельную рану, как и Гарфилд. И, как и президент, свободный труд не мог уйти легко. В «Рыцарях», WCTU, «Гранже» и других реформистских группах старые идеалы жили, но они принимали новую форму и требовали от правительства новых действий, чтобы обеспечить их реализацию. То, что могло показаться отступлением от правительства, на самом деле таковым не являлось. В начале 1882 года Хоуэллс уехал из страны в длительное европейское путешествие; когда он вернулся в Соединенные Штаты из Европы летом 1883 года, то «обнаружил, что Америка изменилась даже за тот год, что я отсутствовал; она стала более американской». «Пунцовые взгляды» Хоуэллса — а его идеи становились все более радикальными — казались ему лишь «тусклым пурпуром в политике и религии». Радикальные взгляды в Соединенных Штатах опирались на глубокие течения американского республиканизма и евангелического протестантизма, но молодые американские интеллектуалы, учившиеся в Европе, смешивали их с идеями, заимствованными у европейских реформаторов. [1059]

Мнения Хауэлла казались «пунцовыми», когда он обращался к своим прежним взглядам или к своим старым либеральным единомышленникам, чья вера в либеральную политику и философию, наиболее известную в изложении Герберта Спенсера, плыла по все более бурным морям. Он казался «тускло-фиолетовым», когда смотрел на молодых интеллектуалов и реформаторов, которые, подобно Фрэнсису Уилларду, выступали за «практическое христианство» и «социальное Евангелие», или на Генри Джорджа, самого читаемого американского интеллектуала эпохи.

Когда Хоуэллс пытался найти свою точку опоры, приспосабливая свои прежние взгляды к быстро меняющейся вокруг него стране, он иногда выглядел потерянным или противоречивым, но именно это и сделало его полезным проводником в бурное десятилетие. После Великой забастовки 1877 года он стал озабоченным и консервативным; затем его взгляды изменились. В 1878 году он писал, что его жизнь «была слишком отдана художественному творчеству и мирским амбициям… Моя мораль была делом рук моих». [1060]

Предрассудки Хоуэллса постоянно находились в состоянии войны с его симпатиями. Возможно, именно статьи Джонатана Харрисона о рабочих в журнале Atlantic Monthly после Великой забастовки 1877 года побудили Хоуэллса начать посещать Бостонский полицейский суд. Поначалу эти посещения, похоже, подтверждали его предубеждения. В статье, которую он опубликовал о суде в 1882 году, ирландцы были условно пьяны, жестоки и, как правило, глупы. Чернокожие были комичны. Бедняки были невежественны. «Они были похожи на детей, эти бедные преступники, и в их злодеяниях была какая-то невинная простота». Суды были перегружены, но справедливы. Хоуэллс сочувствовал тем, кто казался потенциальным кандидатом на его выдумки: они хорошо одевались, изъяснялись, казалось, что им не повезло, и они расплачивались за свои ошибки. Хоуэллс считал, что суды и полиция — это «всего лишь подавление симптомов у порочных классов, а не лечение». В исправительном доме осужденные «становятся все хуже и хуже». Хоуэллс считал, что «Черную Марию» — термин, который позже получил название «Повозка Пэдди» из-за ирландцев, которых она перевозила в тюрьмы и колонии, — было бы выгоднее «вывезти на какое-нибудь широкое, открытое пространство, где взрыв не причинил бы вреда окрестностям, и чтобы лошади и водитель удалились на безопасное расстояние… Но это, пожалуй, пессимизм». [1061]

Подобный пессимизм, как миазмы, исходил от либерализма, но мрачность улетучивалась по мере того, как Хоуэллс все больше отдалялся от своих либеральных собратьев. Расцвет либерализма прошел; его великие деятели старели и пользовались влиянием в основном среди более консервативных американцев. Классический либерализм метаморфозировал в современный консерватизм.

Молодые люди, сохранившие верность старому вероучению, обнаружили, что им брошен вызов; они стали раздражительными. Визит Герберта Спенсера в Соединенные Штаты отразил шаткое интеллектуальное состояние либерализма и его растущую связь с богатством и привилегиями. Спенсер был британским социальным философом, который боролся за великое дело — принятие великой научной теории эпохи, теории биологической эволюции Чарльза Дарвина, — но его собственная версия эволюции была эклектичной и, как и у большинства американских эволюционистов, не строго дарвинистской. Он натурализовал свой либерализм с помощью аналогий с биологической эволюцией. Он превратил радикальную атаку на привилегии в консервативную защиту либеральных обществ, которые защищают права личности и собственности и чья полезность проявляется в долгосрочной, а не в краткосрочной перспективе. Спенсер не столько восхвалял существующий порядок, сколько предупреждал, что социальные реформы неизбежно посягают на собственность и права личности и являются опасными и ненужными. Изменения будут происходить сами собой. [1062]

Спенсер придумал броское выражение «выживание сильнейших» еще до того, как Дарвин опубликовал «Происхождение видов», и привил его к дарвиновской теории эволюции. В отличие от Дарвина, Спенсер обещал, что эволюция прогрессивна и что прогресс — материальный и моральный — неизбежен. Существующий порядок и его недостатки были лишь декорациями на пути к лучшему миру. Этот путь не может быть изменен по воле случая, хотя действия государства могут блокировать и замедлять прогресс. Спенсер осуждал тарифы и любую государственную помощь бедным; он также выступал против государственного образования и почты. Ранее либералы XIX века были активистами, коллективно выступая против существующего порядка наследственных привилегий и рабства; спенсеровский либерализм стал пассивным, оплотом против вмешательства в эволюционные «законы». Прежние либералы выступали против утверждений, что Бог предписал существующий монархический и феодальный общественный порядок. Спенсеровские либералы увенчали природу; она определяла социальные результаты. Более старая либеральная защита человеческой свободы, наиболее заметная в атаке на рабство, уступила место набору ограничений на коллективные действия. Индивидуумы должны преследовать свои интересы, в то время как естественные законы систематически отсеивают биологически непригодных. В своей речи, произнесенной в декабре 1881 года после ужина в Delmonico’s, нью-йоркском ресторане, ставшем синонимом излишеств Позолоченного века, Спенсер посоветовал американским бизнесменам расслабиться, уделять меньше внимания «евангелию труда» и заняться евангелием отдыха. [1063]

Американские последователи Спенсера, считавшие его пророком, оплатили великому человеку турне по Соединенным Штатам. В 1882 году ему исполнилось бы шестьдесят два года, и ему оставалось жить еще много лет, но он и его репутация уже шли на спад. Большинство американских учеников Спенсера — Карл Шурц, Э. Л. Годкин и Генри Уорд Бичер — тоже старели и дряхлели, хотя Шурц и получил вторую роль в дебатах о государственной службе и приобретении Филиппин. В большинстве своем они были интеллектуальными эквивалентами Великой Армии Республики, ветеранами великой борьбы, все менее ловкими на ногах и боящимися, что изменения, которые они когда-то спонсировали, вышли из-под их контроля. Они представляли скорее американское прошлое, чем будущее. Генри Уорд Бичер, который скрежетал зубами на аболиции, уже давно приспособил свое солнечное христианство к утешению удобных людей.

Эдвард Юманс, редактор журнала «Популярная механика», в котором была опубликована книга Спенсера «Исследование социологии», организовал турне. Это была непростая задача. Спенсер был ворчливым, эгоцентричным и требовательным. Он отказывался давать интервью, а потом жаловался, когда газеты искажали его мнение и проявляли некоторую неуверенность в его личности, в одном случае спутав его с Оскаром Уайльдом, который также гастролировал по Соединенным Штатам. В конце концов Спенсер согласился на своего рода интервью с Юмансом, в котором он рассказывал о своих впечатлениях от страны. Среди прочего, речь зашла о расе: «В конечном итоге смешение родственных разновидностей арийской расы, составляющих население [Соединенных Штатов], приведет к появлению более совершенного типа человека, чем существовавший до сих пор». Подобные теории не были редкостью. [1064]

То, насколько мало Спенсер влиял на подрастающее поколение американских интеллектуалов, ученых и реформаторов, можно было увидеть на страницах старого журнала Хоуэллса «Атлантик». Уильям Джеймс, брат Генри Джеймса, был преподавателем Гарварда и в течение своей карьеры переходил от медицины и физиологии к психологии и философии. В 1880 году в статье, опубликованной в Atlantic, Джеймс возражал против «эволюционного взгляда на историю» Спенсера. [1065]

Взгляды Джеймса были свойственны своему времени и основывались на уже устаревшем аргументе о «великих людях», но их можно с таким же успехом рассматривать как аргумент в пользу случайности в истории и предчувствие развивающейся философии прагматизма Джеймса. Джеймс осуждал «науку» Спенсера как «метафизическое вероучение». Его «социологический метод идентичен методу того, кто ссылается на зодиак, чтобы объяснить падение воробья». Джеймс, как и Спенсер, хвалил Дарвина, но он хвалил за то, что Дарвин отказался вникать в то, что не мог объяснить, и сосредоточился на том, что мог. Джеймс утверждал, что окружающая среда влияет, но не определяет: «Человеческие общества подобны индивидуумам в том смысле, что и те и другие в любой момент предлагают неоднозначные возможности развития». Он осуждал как «глупость» спенсеровские апелляции к «„законам истории“ как к чему-то неизбежному, что наука должна только открыть, и что каждый может предвидеть и наблюдать, но ничего не делать, чтобы изменить или предотвратить». [1066]