Чтение онлайн

Через несколько недель Сакс в разговоре с Робином стоял в задумчивой позе и тут вдруг заметил, что Уильямс стоит в такой же позе. «Он меня не пародировал, он в каком-то смысле был мной, – рассказывал Сакс. – Ощущение, будто у тебя появился близнец. Нас обоих это встревожило, и мы решили, что нам надо дистанцироваться, несмотря на то, что Робин будет играть свой образ, основываясь на моей личности».

Сакс не мог не рассказывать о Робине с точки зрения неврологии и эзотерики. «Робин может добраться до таких частей разума – сказочным частям с фантасмагорическими ассоциациями, куда многие из нас и не мечтают добраться», – говорил он. Он сравнивал Робина с Теодором Хуком, британским писателем и художником девятнадцатого века, чей дар был в том, что он мог один спеть целую оперу разными голосами. «И для Хука, и для Робина интерес зрителей был важен, – говорил Сакс. – Но у Хука не было внутренней силы – он много пил и умер в возрасте пятидесяти лет. Гений Робина под контролем».

За пять месяцев съемки, которые растянулись до зимы 1990 года, Робин научился справляться с напористостью Де Ниро, который одним своим взглядом мог «прожечь себе путь вплоть до Тасмании». В сцене, где насекомое ползет по столу, Де Ниро брезгливо отпрыгнул, а Робин решил успокоить коллегу и, приставив к ушам ершики, стал изображать таракана. Между ними было гармоничное сотрудничество, даже несмотря на то, что во время съемки сцены, где Сэйер сдерживает Леонардо во время припадка, локоть Робина соскользнул и сломал нос Де Ниро. «И тут мой локоть БАЦ! И его нос сломался как косточка у цыпленка. Вся команда тут же резко засобиралась уходить. Де Ниро же обрадовался, что теперь ситуация исправилась, так как во время съемок в ”Бешеном быке“ ему уже ломали нос, теперь же его сломали в обратную сторону, и наконец он стал прямой! Стало даже лучше, чем было».

Маршалл тоже нашла свой способ взаимодействия с Робином, одной из ее основных задач стало делать так, чтобы Робин не был смешным. Она заметила: «Робин мог так рассмешить Боба, что тот был весь красный от смеха, а Боб ведь должен болеть». Она придумала собственный короткий знак, чтобы показать Робину, что его шутки зашли слишком далеко: она сжимала руку в кулак и приставляла ее к промежности. «Это значило ”Твои яйца“», – объясняла она.

Съемки закончились в феврале, а релиз должен был состояться через несколько месяцев. В это время Робин тесно общался с Саксом. Сакс описал, насколько он оценил созданное Робином сходство с собой: «Вы создали совершенно новый, вполне достоверный и очень трогательный образ. А еще из вас с Бобо вышла отличная парочка, невероятная и абсолютно правдоподобная».

В другом письме Сакс восхвалял чудеса кинематографа, с которым он никогда раньше так близко не сталкивался. Он писал Робину: «Вы – актеры, драматурги – тоже создаете миры, и, несмотря на то что все это вымысел, в них полно правды. Я раньше не был знаком с актерами, да и в театры и кино я не часто ходил, но этот опыт меня изменил (или изменит)».

Незадолго до завершения съемок «Пробуждения» Робин узнал, что его снова номинировали на лучшую роль, теперь в фильме «Общество живых поэтов» – во второй раз в жизни. И опять жестокая конкуренция в этой категории, на этот раз с Томом Крузом («Рожденный четвертого июля»), Морганом Фрименом («Шофер мисс Дэйзи»), Кеннетом Брана («Генрих V») и Дэниелем Дэй-Льюисом («Моя левая нога»), но то, что его во второй раз признали, было для Робина немаловажным фактом и подтверждением, что первая номинация не была случайностью. Когда он узнал, какой удостоился чести, то издал свой собственный варварский клич над крышами Нью-Йорка – вышел на улицу и закричал «О да»!

В общей сложности «Общество мертвых поэтов» было номинировано на четыре «Оскара», в том числе одна номинация за сценарий Шульмана, одна – за режиссуру Уира и одна в категории лучшая картина. 26 марта на церемонию вручения премии была делегирована большая команда из «Поэтов»: Робин с Маршей, мать Робина Лори, продюсер фильма Стивен Хафт с женой Лизой Бернбах. Это была первая церемония, которую вел друг и коллега Робина Билли Кристал, высоко взлетевший после фильма «Когда Гарри встретил Салли». Его присутствие создавало домашнюю, дружескую обстановку на празднике, которая поддерживалась еще и присутствием Зельды, которой к тому времени было почти восемь месяцев, и Мейзи, дочери Хафта и Бернбах, двенадцати дней от роду.

Всем составом они встретили утро в отеле Bel-Air в Лос-Анджелесе, а днем они переместились в отель Omni, чтобы быть поближе к павильону Дороти Чендлер перед началом церемонии. «Вообще мы все собирались уехать из Bel-Air с утра, снять огромный номер и провести там весь день вместе с нашей двенадцатидневной дочкой и Зельдой, вместе с няньками, родителями, парикмахерами, гримерами, стилистами, с Билли и Дженис Кристал и Лори Уильямс. Очень тяжелый день».

Пока кормили детей, а взрослые готовились к выходу, Лори делала последний штрих. «Она не боялась выглядеть чересчур театрально», – говорила Бернбах о матери Робина, которая занималась бегом и играла в теннис, а за несколько месяцев до этого снялась в «Silver Foxes II», программе с упражнениями для пожилых людей, которую вели родители голливудских знаменитостей. «Она носила шляпы, тюрбаны, на ней было много косметики, – продолжала Бернбах. – У нее уже был готов макияж и прическа. Затем она накрутила вокруг седовласой головы нечто, похожее на чалму, и сказала перед тем, как отправиться в павильон Дороти Чендлер: ”Сегодня мы будет кубинцами!“ Это было похоже на то, что сказала бы Лана Тернер. Я еще подумала, что это так очаровательно и так в ее стиле».

Все приободрились, когда Шульман получил «Оскар» за оригинальный сценарий, обойдя при этом Нору Эфрон («Когда Гарри встретил Салли»), Спайка Ли («Делай как надо»), Стивена Содерберга («Секс, ложь и видео») и Вуди Аллена («Преступления и проступки»). «У каждого писателя во время создания фильма должна быть поддержка», – сказал Шульман в своей благодарственной речи, собираясь после этих слов поблагодарить Робина. К сожалению, этим вечером эта награда так и осталась единственной, которую получило «Общество мертвых поэтов»: к удивлению большинства, главная награда ушла к Дэниелю Дэй-Льюису, темной лошадке, сыгравшему роль писателя и художника с церебральным параличом Кристи Брауна в фильме «Моя левая нога». Во время телевизионной трансляции лицо Робина поместили в центре экрана во время объявления номинантов. Было видно, как его лицо слегка вздрогнуло, когда назвали имя Дэй-Льюиса, но затем он разразился триумфальными аплодисментами в адрес своего соперника.

После церемонии Робин, Марша, Хафт и Бернбах присоединились в Spago к Шульману с его женой Мириам на ежегодной вечеринке, посвященной празднованию вручения награды. Вечеринку вел непревзойденный Пол Лазар. Сюда были приглашены получившие главную награду, поэтому Шульман был в списке гостей, а Робин получился всего лишь при нем. Позже в ресторане к Поэтам подсел Роджер Эберт, который разнес фильм в пух и прах. «Он ненавидел его всей душой, – рассказывала Бернбах. – Фильм настолько ему не нравился, что даже во время просмотра других картин он не уставал напоминать зрителям, насколько ему не понравился именно этот фильм. Например: «А вот это неплохо, не то что «Общество мертвых поэтов»». И вдруг мы вообще сидели рядом с ним». Марша весь вечер только и делала, что следила, чтобы критика не долетела до ушей ее мужа. Она была очень заботливая жена».

Робин говорил, что Марша учила его отделять работу от своей личной жизни, как церковь от государства. «Марша делает меня счастливым, она невероятная женщина, нежная, с широкой душой, безумно умная. Вы только посмотрите, как она помогла мне в карьере. Теперь у меня работы по горло, она учит меня говорить «нет» – самое провокационное слово в Голливуде».

Но эти уроки немного припозднились относительно фильма «Человек-кадиллак», релиз которого состоялся 1 8 мая, и фильм тут же заработал исключительно отрицательные отзывы. Хуже всего, что некоторые критики посчитали великолепную работу Робина в «Доброе утро, Вьетнам» и «Обществе мертвых поэтов» скорее исключением в работе Робина, поскольку так и не смогли раскрыть его сущность. В «Detroit Free Press» написали: «У Робина Уильямса есть тайная мечта. Он хочет стать актером. Он хочет получить Оскар. Он хочет не быть Робином Уильямсом». В другом язвительном и критическом отзыве было сказано: «Это привело его к безвыходной ситуации. Сыграв версии самого себя в «Доброе утро, Вьетнам» и «Обществе мертвых поэтов», Уильямс был номинирован на «Оскар». Но главный приз он так и не получил, потому что Академия не дает этот приз тому, кто играет сам себя. Уильямс сам себя загнал в ловушку собственной чудесности. Когда народ идет смотреть фильмы с его участием, то хочет увидеть Уильямса в роли Уильямса. Они не хотят смотреть, как две трети фильма он спит в роли другого персонажа».

«Человек-кадиллак» собрал всего 6 миллионов долларов за первые выходные и уже в следующем месяце ушел с экранов.

За несколько месяцев до этого Робин и Марша купили в Сан-Франциско дом, а это значило, что он станет их семейным убежищем. Марша и Зельда уже с весны жили в садовом домике, пока ждали окончания ремонта. Но Робин пока не мог окончательно переселиться в Область залива, поскольку в Нью-Йорке у него оставался еще один фильм.

Терри Гиллиам, анархический член американского комик-сообщества «Монти Пайтон», был знаком с Робином через их общего друга Эрика Айдла и когда-то недолго работал с ним над фильмом-фантастикой Гиллиама «Приключения барона Мюнхгаузена» в 1988 году. У фильма о дворянине восемнадцатого века, склонном к рассказу небылиц, возникли финансовые проблемы, и спасти его можно было, только пригласив на маленькую роль Короля Луны, существовавшего в образе головы на серебряной тарелочке, известного голливудского актера. Гиллиам с помощью Айдла убедил Робина сыграть эту роль и отказал в ней Майклу Пэйлину, его товарищу по «Монти Пайтон».

«Это действительно спасло фильм, – говорил Гиллиам об игре Робина. – Как минимум половину диалогов, если не больше, он придумал сам. Это очень маленькая роль, но она такая важная». На эту роль Робин согласился, невзирая на возражения своих менеджеров. Гиллиам рассказывал: «В тот раз его менеджеры, думаю, были не очень рады, что он отказался от другой более высоко оплачиваемой работы ради этой роли». Но им удалось достичь компромисса: договорились, что в фильме не будет упоминаться настоящее имя Робина, он будет числиться под псевдонимом Рей Ди Тутто, что с итальянского можно перевести как «Король всего на свете». «Странная сделка, но его менеджеры говорили: ”Мы не хотим, чтобы вы наживались на его имени“. Они думали, что мы будем продавать фильм за счет имени Робина и сильно этого боялись. А мы никогда даже не анонсировали, что он здесь снимается. Хотя, если бы люди знали, что он здесь сыграл, мы бы заработали гораздо больше денег».