Чтение онлайн

Повздорил с Сидом. Он не хотел, чтобы я разговаривал с Джорджем Клайном, ди-джеем Элвиса. Я все равно поговорил и теперь Сид со мной не общается. Это на меня давит. Чем это все кончится? Мне надо обязательно купить видик в Лондоне, а денег всего сто фунтов…

Хочу домой, в мой родной лес за Васкелово… избавиться от языкового непонимания, от вынужденных ограничений, от жутких соблазнов. В магазинах все есть, а денег нет…

РОССИЯ.

… И вот я дома, в своей родной комнатке, увешанной иконами ХX века. Я сижу за столом и перебираю сотни статей, фотографий, пластинок, проспектов, ресторанных меню, значков и книг англо-американского происхождения. Тихо звучит музыка того же происхождения. Я вспоминаю, и смутные картины увиденной музыки вылетают из памяти и витают вокруг, исчезая и превращаясь в картины на стенах… Лондон таун - Строберри филдз форевэ, Пенни Лэйн - Мемфис, Теннеси, - Нэшвилл Скайлайн - Вива Лас Вегас… Лица, лица, лица… Я помню их. Добрые лица. Добрых людей. Земного происхождения. Раса человеков. Двуногих, двуруких, двуглазых и одноносых. Таких же, да не совсем.

Я все время ловил себя на мысли, что они такие же. Только мир, который они построили - другой. Как же они смогли создать эту божественную музыку, которая потрясла мою душу и мою жизнь? Почему там, где я живу, я ничего не люблю и ни во что не верую? Вопросы - ответы. Вопросы здесь, ответы - там.

Меня ничего не раздражало за все время путешествия. Вокруг все было просто Красиво. Как будто я все видел в первый раз. Как будто я стал ребенком и открывал мир. Я видел все это во сне или мечтал об этом? Да, это интересный эффект: двадцать лет смотреть на фотографии Ливерпуля, а потом его увидеть. В этом есть что-то странное, ненормальное. Случайное и логичное. Ведь чтобы понять поэта, надо побывать там, где он родился. Обязательно.

"Я ВСЕГДА ЛЮБЛЮ ДОВОДИТЬ ДЕЛО ДО КОНЦА"

ИНТЕРВЬЮ С АНДРЕЕМ МАКАРЕВИЧЕМ

К.Кич

Надо сказать, что в моем рок-образовании был существенный пробел: я не был знаком с Андреем Макаровичем, человеком, на песнях которого я вырос. В героические времена САНКТ-ПЕТЕРБУРГА я был слишком молод, и слушал, как и все тогда, в основном западную музыку. МАШИНА ВРЕМЕНИ была первым ансамблем, который я - сначала на пленках, а потом и на концертах - стал слушать на русском. Как, наверное, и большинство моих сверстников.

Потом у МАШИНЫ был Росконцерт, фильм "Душа", который подействовал на поклонников как ушат холодной воды, периодические появления на ТВ, - "Продали-и-ись!"

Я сейчас думаю, что тогда, на фоне питерского подполья, это и не могло было быть воспринято по-другому. Это я и про себя - я тоже так думал. Помню, как году в 81-м, Майк, друживший с Сергеем Рыженко, возмущался денежными штрафами, налагаемыми в МАШИНЕ за опоздание на репетицию или за появление на концерте в сильно нетрезвом виде. А в 82-м уже БГ был сильно недоволен тем фактом, что басист и флейтист АКВАРИУМА больше времени уделяют торговле арбузами, чем записи "Табу". В ЗООПАРКЕ, к слову сказать, сейчас тоже есть штрафы за подобные вещи.

Просто Андрей, наверное, раньше других столкнулся с профессиональной стороной деятельности в рок-н-ролле и раньше других понял то, что нам сейчас кажется очевидным.

С Макаревичем я познакомился в Свердловске, на фестивале-88, а интервью взял двумя месяцами позже, во время ленинградских гастролей МАШИНЫ ВРЕМЕНИ. Выпуск "Рокси"-15 всё откладывался (см.колонку редактора), но я не думаю, что интервью устарело. Мы говорили два раза - первый, перед концертом в "Юбилейном", второй - в номере гостиницы на следующий день. Во второй части беседы принимали участие л.е.хиов, производивший видеосъемку, и А.Житинский, которого пытались не пустить в гостиницу под предлогом: "Вы извините, пожалуйста, у нас проституток много". "Да разве я похож…?" - изумлялся известный писатель.

Сначала Андрей был несколько насторожен - все-таки "Рокси" - не "Комсомолка", но потом ничего, разговорились. Я думаю, ему и самому было в чем-то интересно, так что порой интервью превращалось в беседу…

– АНДРЕЙ, ВОТ КАКИЕ ТЕМЫ МНЕ ХОТЕЛОСЬ БЫ ЗАТРОНУТЬ: ПЕРВОЕ - ОЩУЩЕНИЕ СЕБЯ КАК ПАТРИАРХА СОВЕТСКОГО РОКА. ВТОРОЕ - ПАДЕНИЕ ПОПУЛЯРНОСТИ "МАШИНЫ" ПОСЛЕ ФИЛЬМА "ДУША", ГДЕ ПРИ ЖИВОМ МАКАРЕВИЧЕ РОЛЬ МАКАРЕВИЧА ИГРАЛ БОЯРСКИЙ - МОМЕНТ КОМПРОМИССА; АМЕРИКАНСКИЕ ГАСТРОЛИ, КАК ВАС ТАМ ПРИНИМАЛИ, НУ И ОБЩИЕ СООБРАЖЕНИЯ О РОК-Н-РОЛЛЕ И СОВРЕМЕННОЙ РОК-СЦЕНЕ.

– Наверное, мы больше долгожители, чем патриархи. Во всяком случае, я себя гуру не ощущал никогда и не ощущаю теперь.

– В ТВОЙ АДРЕС БЫЛО ВСЕГДА ОЧЕНЬ МНОГО САМЫХ РАЗНООБРАЗНЫХ УПРЕКОВ. ВОТ, НАПРИМЕР: ПЕСНЯ "НОВЫЙ ПОВОРОТ" СТАЛА ТАКИМ ВСЕОБЪЕМЛЮЩИМ ХИТОМ, ПОТОМУ ЧТО ТАМ ЕСТЬ СЛОВО "МЫ" - "МЫ СЕБЕ ДАВАЛИ СЛОВО…" И ЭТО "МЫ" ОБЪЕДИНЯЕТ НА БЕССОЗНАТЕЛЬНОМ УРОВНЕ ЛЮБУЮ МИКРООБЩНОСТЬ - ОТ ГОПНИКОВ ДО СТУДЕНТОВ ВУЗА. В ОТЛИЧИЕ, НАПРИМЕР, ОТ БГ, КОТОРЫЙ ВСЕГДА ПРОПОВЕДОВАЛ ИНДИВИДУАЛИЗМ - У НЕГО ВСЕГДА "Я".

– Ну, не всегда… Во всяком случае, это было неосознанно. То, что эта песня станет хитом - не предполагалось, мне, конечно, приятно было, но в качестве программной она не шла. Просто сделали такую заводную штуку, сначала она должна была быть такой сентиментальной, медленной, потом посадили на жесткий ритм и самим понравилось…

А что касается подъемов и падений популярности - это вопрос хитрый очень. Я уверен, что ни у кого из нас нет на руках объективной картины, можно лишь сверяться со своими ощущениями, что происходило в эти годы. Я не могу сказать, что после фильма "Душа" наша популярность упала, наоборот, она возросла, и очень сильно.

Тут надо понимать следующие вещи: существует сто популярностей в разных кругах. Если взять "крайнее левое крыло" или "экстремистское" - это небольшая часть тех, кто к нам относится хорошо, и наиболее активно настроенная. Я думаю, они огорчились от этой картины, естественно. И в то же время несколько сот тысяч людей, которые имели просто желание увидеть МАШИНУ ВРЕМЕНИ, получили эту возможность. "Из всех видов искусства важнейшим является кино", - так, кажется? На половине территории СССР это - единственный источник информации, так как группы туда не приезжают, пленки не доходят. Сейчас, возможно, все изменилось, но в 82-м было так.

Я не в восторге от фильма "Душа". Это был наш первый опыт работы в кино, и я не чувствовал себя в состоянии настаивать на каких-то вещах, потому что мне тут же говорили: "Должно быть так и так, а иначе быть не может, это я тебе говорю как человек, который умеет это делать". У нас не было тогда оснований этому не верить. Ведь в принципе никто из съемочной группы не хочет сознательно сделать плохое кино.

Стефанович рассчитывал исключительно на коммерческую сторону, и он этого добился - фильм был прокатан бешеным тиражом. А говорить о том, почему там Боярский, а не я, Ротару, а не Пугачева…

– НУ, ЭТО УЖ БЕЗРАЗЛИЧНО.

– … нет, не безразлично, это разные люди, разные артисты, и по дарованию и по тому, кто лучше бы вписался в данную историю… Пугачева там сниматься не стала по ряду личных причин, фильм был уже запущен в производство, и Стефанович просто высчитал, что вторая по счету певица в стране - Ротару. Что касается Боярского - это было настояние Госкино, которое считало: проверенный Боярский…

– УСПЕШНЕЕ, ЧЕМ НЕПРОВЕРЕННЫЙ МАКАРЕВИЧ.

– … Нет. Это был период, когда вышло "Рагу из синей птицы", и вопрос о нашем участии вообще висел на волоске. Так что, Саша может быть и не очень хороший режиссер, но каким-то образом он подобные вещи решал, я всегда поражался. С другой стороны, он снял именно то, что хотел. Мы были не в силах что-то изменить.