Северные архивы. Роман. С фр.
Шрифт:
реодетую в мужское платье. Из-за этого эпизо
да шекспировской комедии он потерял свой
пост и затем долго оставался в более низком
ранге. Снова войдя в милость, он командовал
кораблем, перевозившим войска во время Вели
кой войны: лавирование между островами и ри
фами Эгейского моря создавало у него
впечатление, что он «щекочет Смерти сиськи».
Но Смерть оказалась доброй девахой: в Пари
же, куда он приезжал долечивать малярию, я
довольно часто видела в 1916 году этого мрач
ного приземистого человека, внешне холодного,
а, точнее, замкнутого, ровным голосом расска
зывавшего об ужасах Галлиполи *. После переми
рия он вышел в отставку и уединился в
маленьком городке на Юго-Западе вместе с кра-
333
соткой, давно у ж е очаровывавшей его во время
увольнений.
Мишелю нравится в Феесе, куда в течение не
скольких лет он приезжает лишь тайком, где ни
кто не думает о том, что надо бы отремонтировать
фасад, и где только барон, который любит садов
ничать, заботливо ухаживает за жалкими и без
вкусными куртинами. Этот дом мало похож на
феодальные замки, тем не менее оснащен словно
крепость, где только и заняты тем, что отбивают
нападающих: на веранде установлена подзорная
труба. Едва в глубине аллеи засекают упряжку на
доедливого соседа или соседки, все бросаются
врассыпную до тех пор, пока чужаки не отправ
ляются восвояси, оставив визитные карточки. Хо
рошо еще, если злополучный посетитель не
слышит из-за двери нелестные замечания, а из
шкафа внезапно не раздается взрыв хохота. По
уграм занимаются выездкой лошадей, предназна
ченных для Генриха V, а по вечерам развлекаются
всякими невинными играми. Баронесса всегда вы
игрывает, когда надо найти спрятанный предмет.
Она направляется к нему уверенным шагом, ведо
мая, как она говорит, «кем-то». Она гадает на кар
тах и искусно плутует, если надо избежать
опасного сочетания карт.
В Лондоне Мишель с огромным интересом при
сутствовал на многочисленных гипнотических се
ансах. Однажды вечером, когда знаменитый
Питман выступал на сцене большого мюзик-холла,
гипнотизер, как и принято, обратился к добро
вольцам из зала. На Мишеле остановился власт-
334
ный взгляд, и он почти автоматически поднялся по
ступенькам просцениума, но дальше последовал
поединок. Молодой человек почувствовал, что го
тов подчиниться непонятной силе: он хотел усту
пить, но сопротивлялся помимо воли, отвечая на
пристальный взгляд гипнотизера таким же при
стальным взглядом. Он уверял, что до этого вече
ра никогда не понимал, какова магнетическая сила
глаз, не только преломляющих свет и отражаю
щих предметы, но и свидетельствующих о тайной
мощи души, которая только в них и выражается.
В течение десяти минут Питман пытался побороть
волю Мишеля, потом жестом отослал незнакомца:
— Не поддается. Следующий...
С тех пор Мишель заметил, что у него тоже,
правда, в меньшей степени, есть дар чародея. Во
время вечерних сеансов в Феесе он гипнотизиру
ет всех, кроме барона, который никогда на них не
присутствует. Мари Атенаис отказывается верить,
что она поддается гипнозу. Чтобы доказать ей это,
он снова усыпляет ее и заставляет снять ботинки
на пятнадцати пуговицах и фильдекосовые чулки.
Проснувшись и застыдившись своих голых ног,
баронесса с криком убегает.
Кажется, что унаследованные от цыганских
предков способности позволяют Мари Атенаис ви
деть призраков. По вечерам, гуляя в парке, она час
тенько встречает два привидения. Были ли это
призраки прошлого, как она полагала, или призра
ки будущего, что сегодня кажется мне более веро
ятным? Во всяком случае, одно привидение еще
могло бы испугать, но два привидения, прогуливаю-
335
щиеся под ручку по аллеям, вызывают улыбку, как
вызывали улыбку родословные барона, хотя и по
длинные. Воображение большинства людей не за
ходит так далеко.
Тем не менее именно в Монте-Карло, где Ми
шель и Берта в 1 8 8 9 году снимали маленькую
виллу, баронесса самым блестящим образом про
демонстрировала свой провидческий дар. Она
приехала туда на несколько недель навестить зятя
и старшую дочь. Габриель, вторая дочь, в тот мо
мент внушала ей серьезное беспокойство. Моло
дая женщина разводилась с мужем, богатым и
скупым лилльцем, владельцем знаменитых теплиц,
предпочитавшим цветы женщинам. Красивая и
спортивная, как и ее сестра, умеющая быть эле
гантной и жить на широкую ногу, Габриель не
нуждается в муже, который тратит на уголь день
ги, предназначенные на ее туалеты. Эти новости
омрачили жизнь в Феесе: барон никогда на них не
намекает, Мари Атенаис, снисходительная к лю
бовным фантазиям, тем не менее — благочести
вая христианка, и развод, эта совсем еще новая
форма бунта, ее шокирует. Изменяет Габриель му
жу или нет, в сущности, не так уж важно, но то,
что г-н М. (я изменяю его инициал) и его жена
перестают жить вместе и носить одну и ту же фа
милию, оскорбляет материнские чувства Мари
Атенаис, она думает о Габриель с тревогой и раз
дражением.
Около часа ночи на вилле в Монте-Карло суп
руги дремлют в спальне на втором этаже. Мари