Чтение онлайн

Мы видим на картине, как люди разных культур объединились, чтобы отправиться в путешествие сквозь мрак окружающего мира навстречу обещанному будущему, — думаю, неплохое описание мира XVII века. Возможно, это не совсем то, что имел в виду Брамер, но он ведь жил в реальном мире, и в том реальном мире очерченные границы культур размывались под давлением постоянного движения. Люди перемещались по всему земному шару; за кучкой богатых купцов, державших в руках мировую торговлю драгоценными товарами, до бедняков из числа перевозчиков и обслуги, следующих за ними.

Это знание дает нам взгляд в прошлое, когда мы думаем о картине «трех царей», что висела в парадной гостиной дома Вермеера. Стремление поместить ее в более широкий исторический контекст выводит нас далеко за рамки намерений Вермеера. Возможно, он повесил картину из чисто религиозных побуждений, как наглядное проявление католицизма своей тещи. Если картина действительно принадлежала кисти Брамера, Вермеер мог повесить ее в знак уважения к наставнику, убедившему Марию Тине дать разрешение на брак с ее дочерью. Но зачем останавливаться у первой двери, когда знания позволяют нам пройти прямо сквозь картину и выйти в город Делфт, где хорошо одетые люди торговали драгоценными металлами, экзотическими товарами, специями на вес серебра, а за ними следует множество оборванных европейцев, мавров, африканцев, малайцев, возможно, даже случайный малагасиец, подобранный в Санта Люсии, — все те, кто приспосабливался, как мог, выживая в новых обстоятельствах.

Вот один из них прислуживает своей хозяйке, пока она развлекает кавалера в комнате на верхнем этаже делфтского дома: чернокожий мальчик, он никогда не хотел оказаться там, куда его занесло, и уже никогда не найдет пути назад, к своим истокам, а его потомки, скорее всего, смешаются с коренными голландцами и никогда не вспомнят о том, что их предок был чернокожим.

Нет человека, который был бы как остров, сам по себе». Это изречение из «Обращений к Господу в час нужды и бедствий» английского поэта и богослова Джона Донна. Донн записал эти размышления о бремени христианской веры в 1623 году, будучи смертельно больным, в свой «час нужды и бедствий». Его «Медитация 17» («По ком звонит колокол») содержит фрагменты проповедей, наиболее известные сегодня, в том числе «Человек не остров». Донн вставляет метафору в более широкий контекст: «Нет человека, что был бы сам по себе, как остров; каждый живущий — часть континента; и если море смоет утес, не станет ли меньше вся Европа, меньше — на каменную скалу, на поместье друзей, на твой собственный дом». Донн заявляет: «Смерть каждого человека умаляет и меня, ибо я един со всем человечеством». В конце этой медитации он возвращается к звону колокола, с которого и начинал. «А потому никогда не посылай узнать, по ком звонит колокол, — заключает он. — Он звонит и по тебе» [35] .

Когда Донн записывал эти строки, он размышлял о состоянии своей души, а не о состоянии мира. Он боялся собственной смерти, но вместе с этим страхом испытывал духовную ответственность за благополучие каждой заблудшей души, не только своей. Для историка, обозревающего 1623 год, метафора острова и континента — понятная островитянам-британцам, которые помимо прочих угроз опасались нападений с материка, — воспринимается сильнее, чем теология, на которой она зиждется. Для своих медитаций Донн выбрал язык географии, одной из наиболее динамичных новых областей исследований XVII века. Тенденцией в этой академической дисциплине было создание глобальной системы знаний об океанах и континентах, и составление все более полной карты мира, служит Донну моделью для размышлений о духовных связях, которые соединяют между собой всех членов человеческого сообщества, распространяясь как всемирная паутина. По мере того как наполнялся его духовный мир, на карте появлялось все больше и больше частичек земного мира. Метафора острова и континента неслучайно пришла в голову Донну в тот момент, когда европейцы все активнее перемещались по земному шару и приносили свои новые знания обратно в Европу — или, если на то пошло, в Азию, где китайские и японские картографы XVII века тоже начали рисовать удивительные новые образы мира.

Воображение Донна в 1623 году включало и другие своевременные образы. В той же медитации он создает образ перевода. Донн заявляет, что смерть — это не утрата, а переход души в другую форму. «Когда умирает один человек, одна глава не вырывается из книги, — пишет Донн, — а переводится на иной, лучший язык; и каждая глава должна быть переведена таким образом». Смерть приходит во многих формах, и поэтому «немало переводчиков трудится у Господа; но Божья рука видна во всяком переводе».

Донн смотрел на все с теологической точки зрения, но как поэт мыслил образами, привлекшими его внимание в ту эпоху. Образ переводчика был одним них. За время жизни самого Донна британцы и голландцы организовали свои Ост-Индские компании, рассылавшие торговые экспедиции по всему земному шару. Куда бы ни направлялись их корабли и люди, им приходилось, как выразился Бонтеке по прибытии на Мадагаскар в 1625 году, «вести разговоры с жителями». Удача, даже выживание зависели от того, знал ли кто-нибудь на борту, на каком языке говорить с местными. Донн заявляет, что у Бога трудится немало переводчиков; точно так же и торговым корпорациям приходилось нанимать много переводчиков, чтобы вести диалог, и зачастую — сразу на нескольких языках. Число переводчиков неуклонно росло по мере расширения торговых сетей и появления торговых факторий в самых разных местах. К 1650-м годам более 40 тысяч человек ежегодно отправлялись на кораблях VOC в Азию. Тысячи людей отплывали на других кораблях. Многие усвоили хотя бы одну форму местного пиджина в местах, куда их забросили путешествия. И многие из них стали переводчиками.

Порой трагедии во время путешествий вынуждали моряков вроде Яна Велтеври заговорить на иностранном языке — другого выбора у них просто не было. Кто-то целенаправленно изучал иностранный язык, чтобы приспособиться к новым условиям. Когда итальянский миссионер Анджело Кокки переправлялся с Тайваня в Фуцзянь в конце 1631 года, он взял с собой китайского переводчика. Кокки изучал китайский язык в Маниле, но понимал, что неспособность объясниться сразу, как только он доберется до Китая, грозит ему как минимум высылкой из страны. Ведь перевод — это не просто знание правильных слов для обозначения понятий на другом языке, это перенос идей между языками и умение формулировать ожидания с помощью слов.

Так что там с китайским переводчиком Кокки? Как он пришел к изучению испанского языка? Может, он давно поселился в Париане и освоил язык в испанской колонии — Маниле? Или обратился в христианство и выучил испанский язык в общении с миссионерами? Изучал ли он этот язык или приобрел его в результате ежедневного использования? Как бы то ни было, в конце концов ему пришлось переводить на китайский, но не испанцу, а итальянцу, который, а салю очередь, выучил китайский язык во время учебы в семинарии в Саламанке. К 1631 году ни одна торговая компания или миссия не могла обойтись без «нескольких переводчиков», среди которых встречались те, кто владел многими языками и ловко переключался с одного на другой.

В «Медитации 17» нынешнему читателю Донна бросается в глаза еще одна метафора. Донн, одержимый собственной греховностью, стремился использовать ее как побуждение для восхождения к вере. Чтобы добиться этого преображения, он советует себе и своим читателям изменить отношение к таким понятиям, как удовлетворенность и страдание. «Горе есть сокровище», — говорит нам Донн, и чем больше этого горя у человека, тем лучше. Но оно должно быть подобающе направлено, чтобы принести хоть какую-то пользу. И здесь он толкует о бесполезном сокровище — серебре. «Если, отправляясь в путешествие, человек берет с собой сокровище: слитками или россыпью, но при том у него нет при себе разменной монеты, что толку от сокровища — им не расплатишься в дороге. Беда — такое же сокровище по сути своей, но что пользы от нее в качестве разменной монеты, хоть она и приближает нас к нашему дому — небесам». Единственное, что убеждает нас превратить слитки нашего горя в монету религиозного понимания, изрекает Донн, — это звон колокола, предвестник смерти.

Интересно, что Донн обратился ко взаимосвязи между слитками и монетой в качестве метафоры горя и искупления! Серебро постоянно меняло форму, перемещаясь по всему миру. В некоторых валютных зонах, таких как Китай, слитки были самой востребованной формой. В других валютных зонах серебро по закону имело хождение в виде того, что Донн называет «разменной монетой». В Испанской Америке это была монета королевства, реал. В Голландской республике, как мы уже видели, могли иметь хождение монеты разных стран, от реала до гульдена, в зависимости от предложения.

В торговой зоне Южно-Китайского моря можно было расплачиваться и серебром в виде слитков, и испанскими реалами. Когда 8 апреля 1623 года Виллем Бонтеке попросил двух китайцев с побережья Фуцзяни доставить свинину на его корабль, он дал им 25 реалов, и они охотно взяли монеты. Слитки тоже подошли бы, потому что китайцам нужно было только серебро, но у Бонтеке его не оказалось. Как и большинство европейских государств, Соединённые провинции запретили использование неотчеканенного серебра, чтобы контролировать объем денег в обращении. Если вы хотели платить серебром в Европе, оно должно было быть в монетах. Однако за этими историческими подробностями скрывается простой факт, что в 1623 году, когда Донн искал образы, чтобы выразить накопление горя, способное побудить грешников к благочестию, в его воспаленном разуме всплыл образ бесконечно накапливаемого сокровища, серебра.

Серебро и перевод. Одинокие острова и связанные континенты. Сочиняя эти тексты, Донн понятия не имел о том, что открывает двери в свой век, но вот они: случайные порталы, ведущие нас обратно в его мир. Подозреваю, что Донн, как и Вермеер, был настолько поглощен осмыслением собственного существования, что у него не было причин думать, что люди более поздних эпох захотят что-то найти в его работах Оба они боролись с настоящим, и этого хватало. Ни тот, ни другой не готовили досье для будущих историков. Конечно, мы ничем не отличаемся от них. Мы так же поглощены настоящим и также не замечаем дверей, которые оставляем открытыми для тех, кто придет после нас и, возможно, захочет разобраться в своем мире — мире, который мы не можем себе представить, — размышляя о том, откуда он взялся.