Чтение онлайн

Париж в XVI веке

Paris Musees

Итак, что вообще из себя представляет средневековый город? Согласно определению великого социолога Макса Вебера, город — место, в котором постоянно действует рынок. Горожане не выращивают еду сами, они заняты тем трудом, реализация плодов которого позволит им купить еду. Ту еду, которую регулярно поставляют в город жители окрестных сел. И этим город принципиально отличается от села: горожанин — в основном ремесленник или торговец, а сельский житель занят работой на земле. И это отличие любого города, и средневекового, и античного, и современного: мы едим не то, что вырастили сами.

Также общим признаком городов можно назвать разрушение (хотя бы частичное) большой родовой семьи: человеку не нужно жить в окружении огромного числа родственников, так как со своей работой он прекрасно справляется один. И он не ждет внезапного нападения врагов, от которых большой род его оборонит.

Но были у средневекового города и свои специфические черты, делающие его совершенно непохожим на тот город, который мы видим из окна. Во-первых, город практически всегда обнесен стеной. Но он растет — не растут лишь мертвые города, остальные неизбежно расширяются. Следовательно, в этом городе будет довольно тесно, потому что стена является как бы его естественной границей. Да, со временем стену переносят дальше и то, что было пригородом, врастает в город, но это происходит далеко не сразу, ведь очень уж это дорогое удовольствие — раздвигать городские стены.

На улицах тесно и не очень светло, так как город активно растет вверх. Высокие (относительно ширины улицы) дома заслоняют солнечный свет и не дают ему попасть в окна первых этажей. Особенно учитывая тот факт, что земля в городе стоила довольно дорого, так что первый этаж строили на меньшем участке земли, а второй и третий выдавались за фасад первого этажа благодаря балкам. Так что улицы часто почти смыкались над головами горожан.

Самый старый дом во Франции

Wikimedia Commons

Отметим также и то, что на улицах не очень свежо: идея о том, что площади и сады — легкие города, придет лишь в Новое время, а до той поры городское пространство стараются использовать максимально. В ту же эпоху дойдут и до мысли, что прямые улицы гораздо лучше продуваются ветром. В Средневековье же на улицах значительно грязнее и душнее, чем сейчас, но речь не идет о той жуткой грязи, которую рисуют перед нами авторы XVII и XVIII столетий.

Дело в том, что они жили в эпоху взрывной урбанизации, когда благодаря открывающимся фабрикам в город потянулось огромное количество сельского населения. Это были очень бедные люди, которые ехали на заработки. И не на те заработки, которые позволят им жить лучше, а на те, что не дадут им просто умереть с голоду. И случилось так, что средневековые по своей планировке города, рассчитанные, скажем, на полторы сотни человек на одну небольшую улицу, резко увидели на этой улице пять или семь сотен человек. Просто представьте, во что бы превратилась ваша квартира, если бы численность ее населения резко бы возросла в четыре — как минимум — раза. И новые жильцы весьма мало бы напоминали выпускниц курсов благородных девиц. Пропал бы Калабуховский дом, как есть пропал.

Так что средневековые по своей архитектуре и инфраструктуре города заросли грязью по самые крыши именно во время взрывной урбанизации, а не во время собственно Средних веков. Но это не значит, что в интересующую нас эпоху там так же чисто, как к тому привыкли мы. На улицу выливали грязную воду, там бегали крысы, нередко паслись свиньи, проезжали всадники, а сами улицы далеко не везде мостили, что превращало путешествие по ним в то еще приключение. Особенно в ненастную погоду.

Итак, город тесен, но эта теснота не воспринимается людьми той эпохи как что-то совершенно негативное. Ричард Сеннет, прекрасный урбанист и историк городской культуры, в своей книге «Плоть и камень», которую я вам настоятельно рекомендую и к которой неоднократно прибегал, пишет, что город Средневековья — место тесного контакта, дружеских объятий, жизни плечом к плечу. И это во многом правда. Город стал местом незнакомцев именно во время упомянутой выше взрывной урбанизации, до этого город — место друзей, соседей, родственников.

Но в рамках одной улицы или одного района. Дело в том, что города состояли из цехов, производивших тот или иной товар. Бронники, мечники, красильщики (имеются в виду красильщики шерсти — очень уважаемое и прибыльное дело), сапожники — все жили улицами, самих цехов набиралось несколько десятков, а в крупных городах и за сотню. Цех регулировал качество и количество товара, которое изготавливал мастер, цех решал, у кого закупать сырье и по какой цене отпускать продукт, цех решал и даже особо прописывал, какую одежду может носить жена мастера в будние дни и какое платье надевать к мессе. Само собой разумеется, что у цеха была своя церковь, посвященная их небесному покровителю. Блаженного Августина, к примеру, весьма чтили пивовары, а Екатерину Александрийскую считали своей покровительницей изготовители колес и тележные мастера. Вообще, удивительно и интересно то, что того или иного святого чтили в народе не в связи с его делами, а в связи с теми предметами, с которыми его принято изображать на иконе или в скульптуре. Святая Екатерина приняла муки на колесе, с колесом изображалась и так стала покровительницей тех, кто эти колеса делал. Святой мученик Себастьян, изображаемый пронзенный множеством стрел, стал покровителем мастеров, изготавливающих арбалеты, а день святого Петра в узах стал профессиональным праздником стражи Лондонского Тауэра.

Но вернемся к городской улице. Днем на ней кипит жизнь. Первые этажи обычно заняты мастерскими и лавками. Часто это одно помещение: у огромных окон выложен товар, а в глубине комнаты кипит работа. Окна раскрыты в том числе для того, чтобы дать работникам как можно больше дневного света. Подмастерья и мастера склонились над верстаками, по улице тарахтят телеги и бегут мальчишки, отправленные куда-то с архиважными поручениями, у колодца болтают служанки, а почтенные матери семейств возвращаются с рынка с корзинами товара, которые помогают нести дети или слуги.

Мужчина — хозяин дома — царит на первом этаже в мастерской и лавке, где постоянно кто-то есть: другие мастера заглядывают переброситься парой слов, приходят покупатели, под ногами крутятся дети, а расторопные подмастерья трудятся в поте лица. Зато второй и третий (если он есть) этажи — полностью во власти хозяйки. Туда нет хода чужакам и даже просто соседям. Это место семьи. Там жена и служанки (если они есть) готовят еду, дочери помогают им или рукодельничают. А поговорить с соседкой можно и через открытое окно, благо ставень убран, дневной свет попадает в комнату, а до окна, что на другой стороне улицы, — рукой подать. Иногда буквально.

Но картина полностью преображается с приближением вечера. Тяжелыми деревянными ставнями закрываются окна, изнутри запираются двери. Семья и подмастерья собираются на втором этаже, зажигаются свечи, все рассаживаются на лавки вокруг стола, ужинают и обсуждают всякую всячину. К ужину, равно как и к обеду, хозяйка подает одно-два блюда — в прямом смысле этого слова. Это огромные тарелки, на которых лежит вареное и жареное мясо, овощи, разнообразные пироги и пирожки. Средневековая Европа была весьма плотоядна, о чем подробно писал Фернан Бродель (первый том труда «Материальная цивилизация»). Мало у кого есть личная посуда, за исключением ложки, ножа и стакана, так что все едят руками с одного блюда. А супы и похлебки зачерпывают из большой общей миски. К этой теме мы еще вернемся, когда будем говорить об эпидемиях, так как еда и болезни, увы, часто ходят рядом.

Но засиживаться не принято, все уходят спать достаточно рано. И свечи беречь нужно, и завтра вставать спозаранку. Семья укладывается в общую большую кровать, которая закрывается пологом. Это нужно и для тепла, и чтобы уберечься от насекомых. Слуги и подмастерья устраиваются кто где. Кто-то ложится на соломенном тюфяке, который днем лежал под кроватью, кто-то расстилает в углу старый хозяйский плащ. Да, мебели в средневековых домах было не очень много: хозяйская кровать, один-два сундука на замках, шкаф для посуды, рукомойник, стол, две скамьи, пара табуретов да котел (который вполне считался частью обстановки). Стоит добавить, что стены в богатых домах могли быть украшены и утеплены гобеленами или коврами. Под ноги такую ценность, как ковер, никто не бросал.