Снова снег пушистый увидали мы,Наискось летящий…Закрутил он к ночи, словно средь зимы,Вьюгой настоящей.Ничего не видно в темное окно;Мокрый снег на стеклах.Будет завтра утром все занесеноНа полях поблеклых…Комната уютна, печка горяча, —Что мне до метели?Далеко за полночь, но горит свечаУ моей постели.Сердце мне сжимают, как перед бедой,Вслед за думой дума:Уж близка неволя с пошлой суетойГородского шума.Этот мир чиновный, этот блеск и шум —Тягостное иго!Нужно мне приволье для свободных дум,Тишина и книга…
3. Зимняя прогулка в деревне
Вид родной и грустный!.. От него нельзяОторваться взору…Тянутся избушки, будто бы скользяВдоль по косогору…Из лощины тесной выше поднялсяЯ крутой дорогой;И тогда деревня мне открылась всяНа горе отлогой.Снежная равнина облегла кругом;На деревьях иней;Проглянуло солнце, вырвавшись лучомИз-за тучи синей.Вон – старик прохожий с нищенской сумойПодошел к окошку;Пробежали санки, рыхлой полосойПроложив дорожку.Вон – дроздов веселых за рекою вдругПоднялася стая;Снег во всем пространстве сыплется, как пух,По ветру летая.Голуби воркуют; слышен разговорНа конце селенья;И опять все смолкло, лишь стучит топорЗвонко в отдаленьи…И смотреть, и слушать не наскучит мне,На дороге стоя…Здесь бы жить остаться! В этой тишинеЧто-то есть святое…
4. Зимний вечер в деревне
На тучах снеговых вечерний луч погас;Природа в девственном покоится убранстве;Уж неба от земли не отличает глаз,Блуждая далеко в померкнувшем пространстве.Поземный вихрь, весь день носившийся, утих;Но в небе нет луны, нет блесток в глыбе снежной;Впотьмах кусты ракит и прутья лип нагихРисунком кажутся, набросанным небрежно.Ночь приближается; стихает жизнь села;Но каждый звук слышней… Вот скрипнули ворота,Вот голосом ночным уж лаять началаСобака чуткая… Вдали промолвил кто-то.Вот безотрадная, как приговор судьбы,Там песня раздалась… Она в пустой полянеЗамрет, застонет вновь… То с поздней молотьбыНа отдых по домам расходятся крестьяне.
1857
Зимнее чувство
Хоть в зимний час приходят дни с востока,А все еще природа хороша;Она не спит безмолвно и глубоко,Морозом в ней не скована душа.И листья лес не все еще утратил,И жизни шум не прекратился в нем;По дереву стучит красивый дятел,В кустах скворец шуршит сухим листом.Но пусть зима приходит! Мне приятно,Когда, летя, мне снег туманит взор.Люблю в лугах белеющие пятнаИ серебро залитых солнцем гор.Пускай земли под снегом жизнь застынет, —Мне эта смерть природы не страшна;Я знаю – срок оцепененья минет,И снова жизнь вдохнет в нее весна.Дожить бы мне до праздника земного!Тогда весны увижу красотуИ белизну долин увижу снова —Но уж не снег, а яблони в цвету.
1878
Снег
Уж, видимо, ко сну природу клонитИ осени кончается пора.Глядя в окно, как ветер тучи гонит,Я нынче ждал зимы еще с утра.Неслись они, как сумрачные мысли;Потом, сгустясь, замедлили свой бег;А к вечеру, тяжелые, навислиИ начали обильно сыпать снег.И сумерки спуститься не успели,Как все – в снегу, куда ни поглядишь;Покрыл он сад, повис на ветвях ели,Занес крыльцо и лег по склонам крыш.Я снегу рад, зимой здесь гость он редкий;Окрестность мне не видится вдали,За белою, колеблющейся сеткой,Простертою от неба до земли.Я на нее смотрел, пока стемнело;И грезилось мне живо, что за ней,Наместо гор, – под пеленою белойРодная гладь зимующих полей.
1878
Зима идет
Средь ночи бурной и ненастной,Когда гудел со всех сторонОсенний ветер, я напрасноНа помощь звал безмолвный сон.Притом же близ меня нередко,С двора, где было так темно,Сухой постукивала веткойСирень тревожная в окно.Мне было жутко и печально…Однако все же я заснул;И нынче радостно из спальнойВ окно веселое взглянул.Кругом везде – светло и бело!А было грязно так вчера.С покровом чистым подоспелаЗимы опрятная пора.Весь сельский быт, с явленьем снега,Вдруг изменился там и тут…В сарай уж вдвинута телега;Зерно в амбар в санях везут.Привет зиме у всех на лицах;Вчерашней скуки нет ни в ком;Всем веселее в рукавицахИ в полушубке с кушаком.Сам одеваюсь я поспешнейИ на дорогу выхожу:Скорей на вид природы здешнейВ уборе снежном погляжу.Зима идет, морозом вея…И я, как все, ей тоже рад;И воробьи еще резвееВ кустах, чирикая, шуршат.Гостеприимный запах дымаИз труб доносится ко мне;Роняя снег, проходят мимоПод солнцем тучки в тишине.Как тихо там в дубовой роще!Как в чистом воздухе свежо!..Что может быть на свете проще,И как все это хорошо!
1886
Из цикла «Зимою»
1. Первый снег
Поверхность всей моей усадьбыСегодня к утру снег покрыл…Подметить все и записать бы, —Так первый снег мне этот мил!Скорей подметить! Он победуУступит солнечному дню;И к деревенскому обедуУж я всего не оценю.Там, в поле, вижу черной пашниС каймою снежной борозду;Весь изменился вид вчерашнийВкруг дома, в роще и в саду.Кусты в уборе белых шапок,Узоры стынущей воды,И в рыхлом снеге птичьих лапокЗвездообразные следы…
1888
2. Красивая смерть
Ни толкотни людей, ни бега экипажей,Ни улиц, ни домов не видно из окна.За днями дни идут, и лишь одна и та жеСнегов глубоких гладь мне белая видна.То деревенское спокойствие, в которомМне жить так по сердцу, не может быть полней.Пред слухом – тишина; пустыня – перед взором,И смерти чуется владычество над ней.Но, боже, что за смерть! О, как она красива,Когда, соединясь, и солнце и морозВ причудах инея, как сказочное диво,Меня уносят в мир как бы застывших грез!Гуляя меж снегов, и весело и странноМне на пути встречать, в волшебные те дни,То формы скудные с отделкой филигранной,То искр бесчисленных холодные огни.Везде цепочки звезд, подвески и запястья;Все радужной игрой лучей озарено…Зима не ведает отличья и пристрастьяИ жертвы смерти все украсила равно.
1889
«Погода сделала затворником меня…»
Погода сделала затворником меня.Морозы лютые, дыханье леденя,Сменили буйное неистовство метелей, —И так упорно шла неделя за неделей.Сегодня – оттепель на солнце; ветер стих,И на окне уж нет узоров ледяных.Смотрю: живущая в саду соседка дома,Которая была мне с осени знакома, —Явилася опять синица у окна.Головку приподняв и прыгая, онаМне прямо в комнату, как прежде, заглянула:«А я, мол, все еще жива!» – и упорхнула.
январь 1892
Пауза
Морозный, тусклый день рисует предо мнойКартину зимнюю красы необычайной;Покрытый инеем, недвижен сад немой.Он замер, весь объят какой-то белой тайной.Движенья ищет взор, переходя вокругС предмета на предмет; но тщетно: сад не дышит;И, силясь уловить хоть мимолетный звук,Слух напрягается, но ничего не слышит…
1893
«Сидючи дома, я в окна взгляну ли…»
Сидючи дома, я в окна взгляну ли,Вижу: декабрь перемену принес;С дня Спиридона уже повернулиСолнце на лето, зима на мороз.Долго ждать солнцу намеченной встречи;Времени много пройдет до тех пор…Пышут теплом изразцовые печи,С окон не сходит морозный узор.Солнце меж тем повернуло на лето,К дням пробужденья лесов и полей.Чижик наш, в клетке почуявши это,Пробует петь и глядит веселей.Пусть свирепеют морозы, метели,Солнцу – причине благой бытия —Мы уже с радости песни запели,Оба затворники, чижик и я.