Чтение онлайн

Всю жизнь ждала. Устала ждать.

И улыбнулась. И склонилась.

Волос распущенная прядь

На плечи темные спустилась.

Мир не велик и не богат —

И не глядеть бы взором черным!

Ведь только люди говорят,

Что надо ждать и быть покорным…

А здесь – какая-то свирель

Поет надрывно, жалко, тонко:

«Качай чужую колыбель,

Ласкай немилого ребенка…»

Я тоже – здесь. С моей судьбой,

Над лирой, гневной, как секира,

Такой приниженный и злой,

Торгуюсь на базарах мира…

Я верю мгле твоих волос

И твоему великолепью.

Мой сирый дух – твой верный пес,

У ног твоих грохочет цепью…

И вот опять, и вот опять,

Встречаясь с этим темным взглядом,

Хочу по имени назвать,

Дышать и жить с тобою рядом…

Мечта! Что жизни сон глухой?

Отрава – вслед иной отраве…

Я изменю тебе, как той,

Не изменяя, не лукавя…

Забавно жить! Забавно знать,

Что под луной ничто не ново!

Что мертвому дано рождать

Бушующее жизнью слово!

И никому заботы нет,

Что людям дам, что ты дала мне;

А люди – на могильном камне

Начертят прозвище: Поэт.

Блок. Стихотворения. С. 198, 321-22.

С. 338. …через несколько лет после моего приезда и после первых прочтенных прустовских книг…  – Публикация семитомного романа Марселя Пруста (1871–1922), прерванная войной и завершенная лишь после смерти писателя, растянулась на пятнадцать лет (1913–1927).

С. 338. Пруст, чем-то уже затмивший Толстого и Достоевского…  – Борясь с пафосом эстетического консерватизма, присущим литературе русского зарубежья, эмигрантские писатели-модернисты любили эпатировать оппонентов, заявляя о своем предпочтении прозы французского модернизма, и Пруста в частности, классическому русскому роману в его наивысших достижениях (см., к примеру, Анкету о Прусте // Числа.

1930. № 1. С. 272–278). Следует, однако, отличать этот распространенный тактический прием литературной борьбы от реального и довольно существенного значения JI. Н. Толстого (1828–1910) и Ф. М. Достоевского (1821–1881) для становления эстетики и мировоззрения «эмигрантских Гамлетов».

С. 339. Аи ralenti – замедленный (франц.).

С. 339. …какраньше французские эмигранты «открыли» для Франции немцев и англичан…  – имеются в виду литераторы, покинувшие Францию в результате революции 1789 года и последовавшего террора. Сюда, в первую очередь, следует отнести Жермен де Сталь (1766–1817), чья книга «О Германии» (1810) ввела немецких романтиков во французский литературный оборот, а также Франсуа Рене де Шатобриана (1768–1848), популяризировавшего во Франции английских писателей. Параллель с Ша-тобрианом особенно важна для Володи, поскольку романы французского писателя-эмигранта «Атала» (1801) и «Рене» (1802) дали первый толчок к созданию культурного мифа романтической «болезни века».

С. 344. Все случайные сведения о Лермонтове, дневники, письма его знакомых (недавно приводившиеся в одной книге, мною «проглоченной» в несколько вечеров…  – Имеется в виду двухтомная «Книга о Лермонтове» П. Е. Щеголева (1929), которую Фельзен рецензировал в первом номере «Чисел» (см. настоящее издание, т. 2, С. 282; см. также рецензию «Новые данные о дуэли Пушкина», т. 2, С. 272). Практически все приведенные в «Письмах о Лермонтове» биографические детали и цитаты, касающиеся Лермонтова и его окружения, почерпнуты из этого литературоведческого труда, что позволяет видеть известную долю самоиронии в выпадах Володи против «унылой “истории литературы”, напоминающей мне кладбище, куда постепенно словно бы “свозится” “живая, действующая литература”…» (см. Письмо пятое). Дальнейшие сноски на книгу Щеголева даются по изданию: Щеголев П. Лермонтов: воспоминания, письма, дневники. Москва. 1999.

С. 344. …Это Варенька Лопухина – по-видимому чахоточная, несчастная Вера в «Княгине Лиговской» и «Княжне Мэри»…  – Варвара Александровна Лопухина (1815–1851), в замужестве Бахметева, была одной из самых глубоких привязанностей Лермонтова, который с ней познакомился, будучи еще студентом, в 1831 году. Лермонтов тяжело переживал ее замужество (1835), и горечь утраченной любви надолго окрасила его творчество. Лопухиной посвящены его стихотворения «У ног других не забывал…», «Мы случайно сведены судьбою…», «Оставь напрасные заботы…», «Валерик» и пр. «Княгиня Литовская» (1836) – незавершенный роман Лермонтова, где в основе сюжета лежат отношения гвардейского офицера Печорина с его бывшей возлюбленной Верой Лиговской. Прототипом Веры послужила В. А. Лопухина. «Княжна Мери» – повесть, вошедшая составной частью в роман «Герой нашего времени».

С. 344. …о ней в чьем-то дневнике вероятно преувеличенно говорится «молоденькая, умная, как день, и в полном смысле восхитительная» <…> «У Вареньки родинка, Варенька уродинка».  – Цитаты из воспоминаний

A. П. Шан-Гирея: «Будучи студентом, он был страстно влюблен в молоденькую, милую, умную, как день, и в полном смысле восхитительную

B. А. Лопухину; это была натура пылкая, восторженная, поэтическая и в высшей степени симпатичная. Как теперь помню ее ласковый взгляд и светлую улыбку; ей было лет 15–16; мы же были дети и сильно дразнили ее; у ней на лбу чернелось маленькое родимое пятнышко, и мы всегда приставали к ней, повторяя: “У Вареньки родинка, Варенька уродинка”, – но она, добрейшее создание, никогда не сердилась» (Щеголев. Лермонтов. C. 94).

С. 344. …«черты другие» <…> «Когда, порой, я на тебя смотрю»…  – цитаты из стихотворения Лермонтова «Нет, не тебя так пылко я люблю» (1841). См. выше полный текст, в примечаниях к роману «Счастье».

С. 344. …Ипоследняя свидетельница, наивно-трогательная его cousine вспоминает подобный же «разговор» – в самый день смерти…  – Речь идет о Е. Г. Быховец, находившейся в Пятигорске во время дуэли Лермонтова и сообщавшая в письме от 5 августа 1841 г.: «Мы с ним так дружны были: он мне правнучатый брат и всегда называл cousine <…> Так меня здесь и знали под именем charmante cousine Лермонтова <…> Он при всех был весел, шутил, а когда мы были вдвоем, он ужасно грустил, говорил мне так, что сейчас можно догадаться, но мне и в голову не приходила дуэль. Я знала причину его грусти и думала, что всё та же <любовь к В. А. Бахметевой (Лопухиной)>; уговаривала его, утешала, как могла, и с полными глазами слез <он меня> благодарил, что я приехала <…> Уезжавши он целует несколько раз мою руку и говорит: “Cousine, душенька, счастливее этого часа не будет больше в моей жизни”. Я еще над ним смеялась; так мы и отправились. Это было в пять часов, а в 8 пришли сказать, что он убит» (Щеголев. Лермонтов. С. 494).

С. 344.. .. «вечно-печальной дуэли» (как нечаянно выразился сын убийцы)…  – Фраза из статьи С. Н. Мартынова «История дуэли М. Ю. Лермонтова с Н. С. Мартыновым» (Русское обозрение. 1898. № 1. С. 313–326), цель которой состояла в оправдании памяти отца автора. Фраза получила известность благодаря статье В. В. Розанова «Вечно печальная дуэль» (Новое время. 1898. 24 марта. № 7928; переиздание: Литературные очерки. СПб. 1902), в которой Розанов воспользовался воспоминаниями сына Н. С. Мартынова как поводом для обширной статьи о творчестве Лермонтова.

С. 344. Байрон – Джордж Гордон Байрон (1788–1824), английский поэт, выразивший умонастроение романтической «болезни века» и оказавший существенное влияние на русскую литературу первой половины XIX века. Юношеские стихотворения и поэмы Лермонтова («Азраил», «Ангел смерти», «Джюлио», «Литвинка», «Исповедь», «Хаджи-Абрек») писались под прямым стилистическим, композиционным и тематическим влиянием Байрона. В период зрелости, сохраняя связь с наследием Байрона, Лермонтов обрел творческую самостоятельность, особенно в лирике 1836—41 гг.

С. 344. …Пушкина никто так не любил, как Лермонтов <… > и никто стольким не пожертвовал и столь беспощадно не был наказан за свою любовь.  – Имеются в виду административные последствия стихотворного отклика Лермонтова («Смерть поэта») на дуэль и смерть Пушкина: арест, привлечение к судебной ответственности и ссылка.

С. 345. Ларошфуко – Франсуа де Ларошфуко (1613–1680), французский писатель, публицист и политик, автор книги «Размышления, или моральные изречения и максимы» (1664), из которой Володя заимствует цитату.

С. 345. …«lavieillesse del’amour»…  – старость любви (франц.). Фраза из известного афоризма Ларошфуко: «Dans la vieillesse de Гamour comme dans celle de Page on vit encore pour les maux, mais on ne vit plus pour les plaisirs» (Когда приходит старость любви, мы, как в преклонном возрасте, продолжаем жить ради недугов, а не ради удовольствий).

С. 350…. близких друзей Пушкина – Вяземских, Жуковских и Карамзиных..  – Имеются в виду поэты Петр Андреевич Вяземский (1792–1878) и Василий Андреевич Жуковский (1783–1852), с чьими семьями Пушкин был дружен, а также семья историка Николая Михайловича Карамзина (1766–1826).

С. 351. Печорин – протагонист «Героя нашего времени».

С. 351. Доктор Вернер – персонаж в повести «Княжна Мери».

С. 352. Князь Андрей – князь Андрей Болконский, герой романа Л. Н. Толстого «Война и мир» (1863–1869).

С. 353. …и бабушка Арсеньева и отец, упрямо делившие и оспаривавшие его чувство…  – Елизавета Андреевна Арсеньева (1773–1845), бабушка М. Ю. Лермонтова по материнской линии, самостоятельно воспитавшая внука после смерти его матери, М. М. Лермонтовой (1817), опасалась влияния отца, Юрия Петровича Лермонтова (1787–1831), которого старалась по возможности удалить от сына. Из-за семейной распри между бабушкой и отцом Лермонтову приходилось скрывать свои сыновние чувства в присутствии бабушки, которую он очень любил.

С. 353. …И он пришел, любить готовый, / С душой, открытой для добра…  – неточная цитата из второй части (строфа VIII) «восточной повести» Лермонтова «Демон» (1839):

И входит он, любить готовый,

С душой, открытой для добра,

И мыслит он, что жизни новой

Пришла желанная пора…

Лермонтов. Собрание сочинений, т. 2. С. 388. С. 353. …Где так безумно, так напрасно / С враждой боролася любовь.  – Цитата из стихотворения Лермонтова «Оправдание» (1841):

Когда одни воспоминанья

О заблуждениях страстей,

На место славного названья,

Твой друг оставит меж людей,

И будет спать в земле безгласно

То сердце, где кипела кровь,

Где так безумно, так напрасно

С враждой боролася любовь, —

Когда пред общим приговором

Ты смолкнешь, голову склоня,

И будет для тебя позором

Любовь безгрешная твоя, —

Того, кто страстью и пороком

Затмил твои младые дни,

Молю: язвительным упреком

Ты в оный час не помяни.

Но пред судом толпы лукавой

Скажи, что судит нас иной

И что прощать святое право

Страданьем куплено тобой.

Лермонтов. Собрание сочинений, т. 1. С. 459

С. 354. Они расстались в безмолвном и гордом страданье. – Цитата

из стихотворения Лермонтова «Они любили друг друга так долго и нежно…» (1841):

Лермонтов. Собрание сочинений, т. 1. С. 481.

С. 354. …Он был «с прислугой необыкновенно добр, ласков и снисходителен», рассказывает лакей-грузин…  – Цитата из воспоминаний Христофора Саникидзе, в передаче П. К. Мартьянова: «Бывший слуга Лермонтова, Христофор Саникидзе, удостоверяет, что Михаил Юрьевич был человек весьма веселого нрава, хотя в то же время не любил много говорить, а любил более слушать то, что говорят другие. Иногда им овладевала задумчивость, и тогда он не любил, чтобы его беспокоили, и не любил, если в это время заходили к нему товарищи. С прислугой был необыкновенно добр, ласков и снисходителен, а старого камердинера своего любил как родного и даже снисходительно выслушивал его советы» (Щеголев. Лермонтов. С. 475).

С. 355. …«непонятная страсть, казаться хуже, чем он был»… – Из «Записок» Е. А. Сушковой, адресата любовной лирики Лермонтова (Щеголев. Лермонтов. С. 102). Ср. слова А. П. Керн о А. С. Пушкине, «Вот еще выражение века: непременно, во что бы то ни стало казаться хуже, чем он был» (А. С. Пушкин в воспоминаниях современников, т. 1 / Ред.

В. Вацуро. М., 1974. С. 404).

С. 355. …«по его нежной природе это вовсе не его жанр»…  – Из воспоминаний В. П. Бурнашева (Щеголев. Лермонтов. С. 222).

С. 355. Kampfbereitschaft – боеготовность (нем.).

С. 355. …сколько людей уходило от него разочарованными <…> Белинский, впоследствии кавказские декабристы…  – Литературный критик

B. Г. Белинский (1811–1848) познакомился с Лермонтовым в июле 1837 года. Белинский, интересовавшийся тогда проблемами идеализма и Просвещения, завел разговор о Вольтере и Дидро, на что иначе настроенный Лермонтов отвечал иронически и отшучиваясь. Это произвело на Белинского тяжелое впечатления и он ушел, «едва кивнув головой» (Мануйлов В. Лермонтовская энциклопедия. М., 1999. С. 53). Личное знакомство Лермонтова с декабристами А. И. Одоевским, В. М. Голицыным и C. И. Кривцовым произошло на Кавказе в 1837 году, а в 1840-м, во время второй ссылки, Лермонтов познакомился с А. И. Вегелиным, М. А. Назимовым и В. Н. Лихаревым. Его отношения с сосланными декабристами были сложными. Лермонтов не разделял идеализма своих знакомых и, в отличие от них, скептически относился к правительственным реформам (Там же. С. 129–130).

С. 355. .. «Пренебрежение к пошлости есть дело, достойное всякого мыслящего человека, но Лермонтов доводил это до adsurdum».  – Из воспоминаний Н. М. Сатина, в которых описывается история знакомства Белинского с Лермонтовым: «Тщетно я уверял его, что Белинский замечательно умный человек; он передразнивал Белинского и утверждал, что это недоучившийся фанфарон, который, прочитав несколько страниц Вольтера, воображает, что проглотил всю премудрость. Белинский, с своей стороны, иначе не называл Лермонтова, как пошляком, и когда я ему напоминал стихотворение Лермонтова “На смерть Пушкина”, он отвечал: “Вот важность – написать несколько удачных стихов! От этого еще не сделаешься поэтом и не перестанешь быть пошляком”. На впечатлительную натуру Белинского встреча с Лермонтовым произвела такое сильное влияние, что в первом же письме из Москвы он писал ко мне: “Поверь, что пошлость заразительна, и потому, пожалуйста, не пускай к себе таких пошляков, как Лермонтов”. Так встретились и разошлись в первый раз эти две замечательных личности. <…> Белинский, как рассказывает Панаев, имел хотя раз случай слышать в ордонанс-гаузе серьезный разговор Лермонтова о Вальтер Скотте и Купере. Мне – признаюсь, несмотря на мое продолжительное знакомство с ним, – не случалось этого. Этот человек постоянно шутил и подтрунивал. Ложно понятый байронизм сбил его с обычной дороги. Пренебрежение к пошлости есть дело достойное всякого мыслящего человека, но Лермонтов доводил это до absurdum, не признавая в окружающем его обществе ничего достойного его внимания» ( Щеголев. Лермонтов. С. 284, 293).

С. 355. …один из друзей Лермонтова по-видимому знал больше, утверждая, что он «пошлости, к которой был необыкновенно чуток, не терпел, а с людьми простыми и искренними был прост и ласков». – Цитата из рассказа Н. П. Раевского о дуэли Лермонтова (Щеголев. Лермонтов. С. 481).

С. 356. ..провинциально-наивный отзыв Белинского о Лермонтове: «Он в образовании то подальше Пушкина»… – Цитата из письма В. Г. Белинского к В. П. Боткину (16 апреля 1840): «Хоть и салонный человек, а его не надуешь – себе на уме. Да, он в образовании-то подальше Пушкина, и его не надует не только какой-нибудь идиот, осел и глупец Катенин (в котором Пушкин видел великого критика и по совету которого выбросил 8 главу “Онегина”), но и наш брат. Вот это-то и хорошо. Он славно знает по-немецки и Гёте почти всего наизусть дует. Байрона режет тоже в подлиннике» (М. Ю. Лермонтов в воспоминаниях современников / Сост. М. И. Гиллельсон, О. В. Миллер. М., 1989. С. 234).