Чтение онлайн

Какие бы врата ада вы ни проработали в предыдущем упражнении, вам, вероятно, следует повторить про себя совет, который дал Вергилий Данте давным-давно, когда они приблизились к вратам в том сумрачном лесу: здесь нужно, чтоб душа была тверда, здесь страх не должен подавать совета. Следующие шаги по силам только храбрецам, иначе никак. Но я с радостью добавлю, что после того, как я ворвалась в несколько своих врат ада и тем самым пробудила в себе так много страха и уныния, я нашла лучший путь – путь цельности. А он на удивление гладок. Как сделать, чтоб душа была тверда

Однажды, когда меня тошнило от ужаса, потому что я сидела в тени врат ада, на которых было начертано «Ты ничего не контролируешь», до меня сумел докричаться духовный учитель. Этот учитель, который первым принес мне утешение с тех пор, как я узнала о диагнозе Адама, пришел ко мне в обличье поющей змеи.

В тот период мои «родительские обязанности» (я применяю этот термин в самом общем смысле) сводились к тому, что я непрерывно ставила двухлетней дочери Кэт диснеевские мультики. В тот день я посадила ее смотреть «Книгу джунглей», а сама легла на диван якобы писать отчетную работу, но на самом деле просто поджариваться в знакомой невыносимой смеси надежды и страха.

И вот, пока я лежала, произошла странная вещь. Одна песня из диснеевского мультфильма пробралась в мое сознание и накрепко там укоренилась. Предыдущие песни я не слышала, но эту почему-то не смогла пропустить мимо ушей, и она звучала у меня в голове, даже если я пыталась сосредоточиться на чем-то другом. Пел удав Каа, который в мультфильме гипнотизирует Маугли, чтобы съесть его. Слова там такие:

Верь лишь мне, только мне,

Засыпай и верь лишь мне,

Можно спать глупым чадам,

Если я где-то рядом.

Верь лишь мне, только мне,

Засыпай и верь лишь мне.

Эти слова, похоже, обладали какой-то мышечной силой, позволявшей протолкаться ко мне в голову и выгнать оттуда все остальное. Как только они заполнили мое сознание, я ощутила тот самый звонок истины, о котором говорила, когда рассказывала про своего внутреннего учителя. Тело мое обмякло. Ум перестал генерировать панические фантазии. Страх и печаль словно отключились – и я очутилась в мире ясности, плодотворном и теплом, а вовсе не заброшенном.

Для меня это было совершенно новое ощущение. Я отчаянно хотела сохранить его, но понимала, что оно растает, словно снежинка на языке. Когда песня закончилась, я разыскала пульт, перемотала немного назад и послушала еще разок, лежа на диване, чтобы ничего не пропустить. И проделала это несколько раз. Кэт не возражала. Что бы нам ни говорили о кризисе двух лет, дети в этом возрасте проявляют поистине восхитительную толерантность к повтору песен.

Выходит, мой первый опыт осознанного восприятия подарила мне – буквально – песня об убийстве; что ж, парадоксально, но неудивительно. Если бы я тогда верила хоть в какого-то бога, то именно в такого, который поет тебе колыбельную, чтобы усыпить и убить. Я чувствовала себя довольно глупо, когда снова и снова слушала эту детскую песенку, но содержащееся в ней спокойствие стало для меня волшебной таблеткой. Я прокручивала в голове эти строчки, пока в ней не осталось больше ничего. А когда песня заиграла, наверное, в двадцатый раз, я провалилась в глубокий целительный сон.

Так я обнаружила самый действенный способ, какой только знаю, добиться, чтоб душа была тверда, когда приближаешься к вратам ада. Необходимо отвлечься от ситуаций, существующих только в наших страхах и надеждах, и накрепко сконцентрировать внимание – все, какое есть, – на настоящем моменте. А потом надо применить прием, простой до нелепости: поверить, что в этот момент все хорошо – как есть. Не надо верить, что все будет хорошо через десять минут или десять секунд – только в этот тонкий, как лезвие, миг, именуемый СЕЙЧАС.

Если проделывать это постоянно, мы обнаружим нечто удивительное: если мы прекратим сопротивляться всему, что происходит прямо сейчас, то всегда сможем совладать с обстоятельствами. И даже если не совладаем, но разрешим себе не совладать, мы переживем этот момент – и следующий, и следующий, и следующий. Присутствие в настоящем – это то убежище, которое дает нам цельность, когда отрицанию настает конец, которого мы так страшимся. Проверьте – вот сейчас, когда вы читаете этот абзац. Обратите внимание, что сейчас у вас в целом все нормально. Вы можете доверять гравитации, она удержит вас на месте. Можете доверять воздуху, которым дышите. Можете доверять, что вся вселенная будет такой, какая есть. Вы уже совладали с обстоятельствами, вот прямо сейчас, – а вам, собственно, никогда и не придется ничего преодолевать, кроме настоящего момента.

Через несколько лет после моего опыта с «Книгой джунглей» осознанное восприятие вошло в моду. О нем продают книги и читают лекции в клиниках. Мои студенты, многие – большие поклонники книг вроде «Силы настоящего» Экхарта Толле, получили от этой практики много пользы. А впоследствии я обнаружила, что мой «ребенок-инвалид», которого я так боялась, – настоящий гений осознанного восприятия.

Например, когда Адаму было двадцать, он подрабатывал в доме престарелых в Фениксе – убирал грязную посуду в столовой. Однажды у меня разболелись зубы, и я так разволновалась из-за этого, что забыла забрать его по дороге с работы. Осознав свою ошибку, я ринулась в дом престарелых, будто ошпаренная, опоздала на полтора часа, а приехав, обнаружила, что Адам сладко спит в кресле-качалке в тенечке на террасе.

– Адам! – воскликнула я, разбудив его. – Прости меня, пожалуйста, я опоздала! Почему ты мне не позвонил?

Адам протер глаза, мирно вздохнул и ответил:

– Я не волновался. Просто устал.

В тот день он ни секунды не пробыл юношей-инвалидом, ставшим жертвой трагических обстоятельств и к тому же позабытым матерью-ехидной, который не понимал, кто и когда ему поможет и что с ним теперь будет. Он был просто усталым молодым человеком, который в солнечный денек обнаружил кресло-качалку, идеально подходящее, чтобы вздремнуть в свободное время.

А за двадцать лет до этого благодаря питону Каа я сделала первый неловкий шаг к тому мастерству осознанного восприятия, которым Адам обладал от рождения. Я раз за разом слушала «Верь лишь мне» – и забыла, что мне положено быть страдающей женщиной, которой предстояло отказаться от всего, что ей дорого. Я была просто человеком на удобном диване и смотрела мультик со своей очаровательной дочкой. Я не волновалась. Просто устала. А потом я заснула – и от страданий буквально не осталось ни следа.

Упражнение «Медитация на смирении»

Поэт Руми сказал: «Будь беспомощным, огорошенным, неспособным сказать ни да, ни нет. Тогда милостью небес нам будут ниспосланы носилки, чтобы подобрать нас». Какие бы врата ада ни разверзлись перед вами, вы в силах пережить этот момент. Видите? Получилось. А вот и еще раз. И снова. Да вы просто мастер! А чтобы и в самом деле упасть на «носилки, ниспосланные милостью небес», попробуйте проделать вот такое упражнение.