Чтение онлайн

Теперь, с расстояния в тридцать лет, могу сказать, что никакие мои адские мысли о том, как из-за Адама моя жизнь будет кончена, не сбылись. Он не покрыл меня позором, а стал источником неимоверной гордости. Не разрушил мою карьеру, а обеспечил мне тему для мемуаров, благодаря которой я начала писать и издаваться. Его спокойный уравновешенный характер с самого младенчества позволял мне обрести опору, когда я огорчалась или тревожилась. К тому же вокруг него почему-то постоянно происходят всяческие приятные события, иногда до того невероятные, что впору поверить в волшебство. Иногда, когда Адам говорит или делает что-то, что меня особенно радует, я представляю себе, как возвращаюсь в прошлое, в ту темную кембриджскую спальню, где мое страдающее юное Я начало робко, ощупью искать выход из ада путем сомнений. Я все хочу сказать той двадцатипятилетней молодой матери, насколько лучше стала моя жизнь благодаря Адаму. В целом она не в состоянии меня услышать – она вся сосредоточена на своем страхе и отчаянии. Поэтому я просто сажусь рядом с ней на пол возле кресла-качалки и спрашиваю – раз за разом: «Это правда?»

Когда я говорю с клиентами или слушателями о материале этой главы, они часто просто смотрят куда-то в пустоту: это ничего им не напоминает. Задаваться вопросами по поводу собственных убеждений – занятие парадоксальное, и наша культура обычно не признает, что это возможно, и уж тем более не советует этим заниматься. Нас не приучили питать сомнения и искать разоблачения, наоборот. Мы любим подкреплять свои убеждения вескими доводами, доказывать, что мы, черт возьми, правы! Но страдание – несгибаемый союзник. Благодаря ему большинство моих клиентов все-таки овладевали умением наблюдать, задавать вопросы и освобождать те части своей личности, которые застряли во внутреннем аду. Если этот фундаментальный шаг к цельности кажется вам чем-то диковинным или пока не дается, не беспокойтесь. Ближайшие три главы мы посвятим тренировкам выхода из ада. Если вы боитесь, что не сможете увидеть смысла в этом процессе, не отчаивайтесь. Вы перерастете этот страх.

Чего бы вы сейчас ни боялись, что бы ни кричали вам внутренние демоны, обратите внимание, что ощущение от них совсем не такое, как от вашего внутреннего учителя: нет того чистого звонка истины. Они не просто не нужны вам, они вам вредны. Истинное Я показывает это вам. Оно пытается привлечь ваше внимание, помогает усомниться, задать вопросы – и наконец отринуть убеждения, которые держат вас в аду и не отпускают. Если вы это чувствуете, поздравляю. Ваш переход через ад еще не завершен, но вы вернулись на путь цельности. Вы уже узнали достаточно, чтобы пройти через все свои страдания и вынырнуть с другой стороны.

Глава шестая

Невольные ошибки

Никто не страдает нарочно. Более того, большинство из нас бессознательно ставит пункт «Избегать страданий» на самый верх своего пожизненного списка важных дел. Мы тратим почти все свое время на то, чтобы усердно избегать боли и гоняться за удовольствиями. И все же, невзирая на все усилия, одна из констант человеческой жизни в том и заключается, что все мы страдаем. Все мы до единого, чтоб нам пусто было. Почему?!

Данте задает этот вопрос, когда спускается все ниже и ниже в ад, болтая с Вергилием и опрашивая некоторых грешников.

Падшие души признаются во всякого рода грехах: они желали жену ближнего своего, пускали на ветер все свои деньги, ввязывались в политические склоки, переходившие в насилие, и так далее. Но хотя они все могут сказать, что они делали неправильно, большинство не до конца понимает – почему. Более того, шесть из девяти кругов ада, две трети преисподней, зарезервированы для тех, кто грешил «несдержностью» (памперсы для взрослых тут ни при чем). Под «несдержностью» Данте понимает неспособность контролировать тот или иной аспект своего поведения.

Насколько видит Данте, большинство обитателей преисподней не собирались грешить. Так, суетились, избегали боли, стремились к наслаждению, как все, и тут их вдруг одолевали внутренние силы (желание, алчность, ярость), которые они не вызывали и не могли контролировать. Они могли с тем же успехом споткнуться о детальку лего, оставленную ребенком на полу, и низвергнуться в ад. Почему мы совершаем невольные ошибки

Большинство из нас приходит к психологическим страданиям таким совершенно невинным образом. Мы знаем, что нам больно, поэтому кажется логичным, что мы совершили какой-то непродуманный шаг, только мы не понимаем какой. Не понимать неприятно, это легкая форма страдания. Как и у любого страдания, его основа – верить в то, что на самом деле неправда. Но это коварная ложь, касающаяся аспектов нашего культурного научения и установок, которые укоренены в нас так глубоко, что мы даже не догадываемся об их существовании. В этой главе мы с вами их разыщем.

При этом я предлагаю использовать выражение, несколько отличающееся от «грехов несдержности» у Данте, поскольку в современные времена и слово «грех», и слово «несдержность» («несдержанность») обросли коннотациями, которые, мне кажется, несколько отвлекают от сути дела. Я уверена, что ближе к мысли Данте будет называть подобные трудности «невольными ошибками». Готова поспорить, что львиная доля вашего личного ада (то есть несчастья) вызвана именно такими невольными ошибками. На следующих страницах вы с моей помощью выявите эти ошибки у себя, изучите и искорените из своей жизни.

С младенчества мы погружены в чудовищное количество информации, куда входят не только явные, всем доступные понятия, но и целый набор культурных установок и убеждений, окружающих нас. Наши родители, братья и сестры, религиозные и политические лидеры, книги, которые мы читаем, телепрограммы и видеоролики, которые мы смотрим, бомбардируют нас установками, которые внедряются в нашу систему убеждений по мере роста. Мы не видим этих установок по той же причине, по какой не видим собственных глаз: они не мысли, а способ мышления. Одни культурные убеждения («Щеночки очаровательны») полностью гармонируют с нашим глубинным чувством истины, другие («Красивые люди лучше уродливых» или «Счастье для меня возможно только в романтических отношениях») вообще не соотносятся с нашей внутренней истиной. Поверить в них – словно выпить яд. Однако мы в них все равно верим, нередко даже обходя этап четкой мысленной формулировки.

Нередко «необъяснимая» подавленность, ярость и тревога – это на самом деле реакция на скрытые ложные убеждения. Например, у меня была клиентка Ирен, которая воспринимала практически любые мои высказывания как нападки и оскорбления. Как-то раз я заметила, что она выглядит очень подтянутой, и спросила, любит ли она спорт. Она разрыдалась и воскликнула: «Ушам своим не верю – вы упрекаете меня в том, что я мало тренируюсь!» В конце концов мы установили, что Ирен мертвой хваткой держится за убеждение «Все считают, что я должна быть совершенной во всем». Мне и в голову не могло прийти осуждать Ирен. Но когда вырос в культуре, где нас с детского сада расставляют по ранжиру, становится понятно, откуда у Ирен такой страх осуждения.

Другой мой клиент по имени Джефф до того выгорел на работе в рекламном агентстве, что на наших сессиях не мог даже языком ворочать. Просто сидел, стиснув зубы, чтобы не заплакать. Его жена, у которой была высокооплачиваемая работа, боялась за него и упрашивала уйти из рекламного бизнеса и найти то, что сделает его счастливым. Но у Джеффа было твердокаменное убеждение, что муж и отец должен работать там, где лучше платят. Он усвоил это, наблюдая за отцом, который медленно угасал на нелюбимой работе. Никто никогда не говорил Джеффу прямо: «Настоящий мужчина не бросает стабильную работу», но это все равно приковало Джеффа к его персональному аду.

Случалось, что культурные установки отправляли в ад миллионы людей разом. Всякий, кто испытал на себе расовые или классовые притеснения, знает это не понаслышке. Но чудовищные страдания может вызвать и куда более невинная на вид дискриминация. Например, в пятидесятые годы американское общество идеализировало женщин как созданий скромных, милых, рассудительных, но интеллектуально недалеких, которые специализируются на деторождении и поддержании уюта в загородных домах. К 1963 году, когда Бетти Фридан опубликовала книгу «Загадка женственности», многие женщины уже страдали от «недуга без названия», по выражению писательницы. Они были несчастны, неудовлетворены жизнью и абсолютно не понимали, как можно чувствовать себя настолько несчастными, когда у них такая чудесная семья и все рецепты желейных тортов, какие только может пожелать девушка.