Чтение онлайн

– Вчера, до прихода полицейской, мы испытывали мотор, и вы нам сказали остановиться. Я знал, что он недобирает лошадиных сил. Судя по задержке передачи, нам подсунули поддельный кардан, а не оригинал от «Мехико». Придется заказывать другой в Ньюкасле. И его привезут не раньше полудня.

Будь оно в моих привычках – а это не так, – я использовал бы обсценную лексику, но в этот раз слуха присутствующих она не оскорбила. Все утро я возился с головкой блока цилиндров: снимал ее, чтобы подготовить двигатель к установке нового кардана, когда тот доставят, а потом заканчивал с передней решеткой, которой занимался предыдущим вечером. К пяти работа была окончена, и Джимми вывел «Кортину» на тест-драйв, пока я оставался в гараже. Назад он вернулся довольный.

– Настоящая ракета, – усмехнулся он.

– Молодец, – похвалил я Джимми. – Теперь надо избавиться от дублинских номеров и заменить их новыми. Не хочу привлекать внимание.

Джимми с Джорди переглянулись.

– Новых номеров мы не заказали. А почему вы не хотите привлекать внимание? – прищурившись, полюбопытствовал хозяин гаража. Естественно, я не ответил.

Выход нашел Джимми:

– Снимите номера с «Остина», – предложил он. Это было лучшее, что мы могли сделать до того, как автомагазины откроются утром четверга. Значит, придется подождать… но торопиться некуда, раз газеты сообщают, что убийства не было. Полиции нечего расследовать, и мне ничего не грозит.

Я уже начинал планировать второе убийство. Но, как часто бывает, второе убийство оказалось не таким, как я ожидал.

Среда, 10 января 1973, вечер

Странный народ, должно быть, эти грабители. Зарабатывают на жизнь, употребляя навыки, воображение и усилия, чтобы красть то, что им не принадлежит. Вкладывай они столько же сил в какую-нибудь легальную работу, обеспечили бы себе безбедное существование без постоянной угрозы тюрьмы… и дожили бы до пенсии.

Что делают грабители, когда становятся слишком старыми, чтобы лазить в окна? Продолжают свою грабительскую карьеру и раскачиваются на костылях, чтобы забросить слабеющее тело в окно, неосмотрительно оставленное открытым? Обзаводятся инвалидными колясками с турбомотором, чтобы сбегать от преследования? Но как прятать в инвалидном кресле награбленное добро?

Я ничего об этом не знаю, потому что я не грабитель. Но Клэр вынуждает меня сейчас им стать. А это ведет к следующему вопросу: если грабители работают в основном по ночам, то чем они занимаются днем? Лично я на их месте целыми днями нервничал и потел бы, представляя себя в тюрьме. Альтернатива – отказаться от кражи, позволить Клэр заявить на меня… и все равно загреметь в тюрьму. Между Сциллой и Харибдой, так сказать.

До обеда я пытался поработать над своей детской книжкой, а потом отправился через весь город к матери напроситься на обед. В конце концов, не исключено, что в следующий раз мы увидимся, когда она придет навестить меня в тюрьме. Или на судебном процессе. Вряд ли ее вызовут свидетельницей. Оно и к лучшему. Так и представляю себе: «Тони? Я всегда надеялась, что он найдет нормальную работу. Не удивлена, что он до этого дошел. Навлек на меня позор. Придется сменить фамилию и переехать».

Однако за обедом мама словно почувствовала мою напряженность и обходилась со мной мягче обычного.

– Ты вроде бы с кем-то встречаешься? Говорили, тебя недавно видели в «Розочке» с какой-то девушкой. На уровень выше.

– Выше кого?

– Тех, с кем ты встречаешься обычно. Тех, кого таскал сюда, пока не переехал в ту жалкую каморку.

– Ее зовут Клэр, и она – партнер в компании, – сказал я.

Мама заулыбалась.

– Ты должен привести ее сюда и познакомить со мной.

– Сегодня мы с ней видимся в последний раз, – сказал я быстро.

– О! – воскликнула мама. – А с Дженни ты когда в последний раз встречался? – спросила она, протягивая мне тарелку мясного рагу с лучшими в мире клецками и картофельным пюре, по сравнению с которым облака показались бы плоскими и серыми, как искусственная черепица.

– Давно. Ну, то есть недавно – мы вроде как виделись в баре позавчера. Она была с женихом.

– С женихом? Да что ты? Упустил, значит, свой шанс?

– Она все равно не в моем вкусе, – пробормотал я, заглатывая мясо и макая кусок хлеба в подливку.

Мама, сидевшая напротив, задумчиво посмотрела на меня.

– Так ты поэтому ее бросил? Разбил ей сердце?

–Чего?– возмутился я.– Мы не были настолько близки.

– Она не так говорила, – тихо ответила моя мать. – После того как вы расстались, она приходила сюда спросить моего совета. Мол, что ей сделать, чтобы вернуть тебя.

– Я не знал, – сказал я. – Ты мне не рассказывала. И какой ты дала совет?

Она пожала плечами и ткнула вилкой в клецку на краю тарелки.

– Сказала, что это не мое дело. Что мозгов у тебя не больше, чем у этой клецки. Но ты должен совершить в жизни свои ошибки, потому что только так можно чему-то научиться. А еще сказала, что расставание с ней было, скорее всего, величайшей ошибкой в твоей жизни.

У меня пропал аппетит. Подливка стала кислой, как уксус.

– Думаю, мне лучше вернуться к работе.

– Ты же уволился, – напомнила мама.

– Я пишу книгу, – парировал я.

Она медленно кивнула.

– В школе у тебя всегда были пятерки по литературе. Понять не могу, с чего вдруг ты пошел в актеры. На жизнь этим не заработаешь.

Я вскочил так быстро, что стул грохнул по полу, напугав кота.

– Увидимся, – попрощался я и вылетел за двери. В спину мне раздалось:

– И спасибо, дорогая мама, что накормила обедом.

Я закрыл дверь – хлопнул, честно говоря.

В тот вечер я писал прямо-таки остервенело – сочетание гнева и сожалений обычно идет писателям на пользу. Закончив, переоделся в свою самую темную одежду и еще несколько раз повторил план. По какой-то причине мне казалось, что грабителям полагается ходить в темном. Я вышел из дому около семи, чтобы никуда не торопиться.

Не надо бы этого говорить, но в тот вечер я впервые испытал восхищение перед профессиональными грабителями за их стрессоустойчивость и актерский талант. Возможно, мы все сидели рядом с грабителем в автобусе или стояли в очереди за хлебом, даже не догадываясь, что это преступник. Вот это игра! Я же был уверен, что десятки пешеходов, встречавшихся мне на улице, умирали от желания закричать: «Смотрите, вон бандит, который собирается ограбить офис! Арестуйте его немедленно, констебль!»

Да, от грабителей страдают миллионы людей, и они совершенно лишены сочувствия к своим жертвам. Внезапно я задумался, что ощущает тот убийца, Браун, когда совершает свои преступления… если он правда их совершает. Если он не обычный шутник, разыгравший нас с невозмутимым видом.

Я припарковался перед театром, потому что он находился как раз через дорогу от офиса «Альфатайна». В «MG», как обычно, было холодно, но не потому мои руки окоченели на руле. Пальцы пришлось отрывать от него по одному.

Люди в своих лучших нарядах проходили мимо, направляясь к подъезду театра, где вот-вот должен был начаться спектакль. Краешком сознания я заметил, что играли великолепную пьесу под названием «Внезапная смерть анархиста». Единственным, о чем я мог думать, было желание разряженных людей, проходивших мимо моей машины, громко воскликнуть: «Смотрите на этого ворюгу в маленькой красной машине! Интересно, кто станет его жертвой сегодня?» Никто не восклицал. В четверть восьмого публика расселась по своим местам, занавес поднялся, парковка обезлюдела, и настало время моего выхода. Мой занавес был поднят, а я мучился от страха сцены. Я забросил кожаную сумку за плечо. Это был мамин подарок. «Чтобы носить сценарии, если ты когда-нибудь получишь роль», – сказала она. Я был готов к выходу.