Чтение онлайн

– А что вы можете рассказать о другом докторе Гилмере? – спросил я.

– О, я его просто обожала. Он был так добр ко мне. Приезжал ко мне на дом, когда у меня не получалось выбраться сюда. Но это было до того, как…

Я ждал, когда она договорит.

– Ну, то есть до того как все это случилось, – закончила она.

Так и в последующие дни я знакомился с людьми, которых лечил доктор Винс Гилмер. Слава богу, мое появление больше не вызывало приступов паники. Таких отношений со своими пациентами я не хотел.

Люди не избегали разговоров о моем предшественнике. Я чувствовал, что им это нужно. Не потому, что они боялись этого или считали его плохим человеком. На самом деле, все обстояло ровно наоборот.

Бывшие пациенты Винса Гилмера обожали его.

С самых первых дней они рассказывали о его неординарных подходах к лечению. Страдающая депрессией женщина сообщила мне, что как-то раз Винс вывел ее из смотровой на получасовую прогулку искать четырехлистный клевер. «Он действительно прислушивался ко мне, – пояснила она. – От врача я такого не ожидала. Думала, он с ходу назначит мне какой-нибудь антидепрессант, как делали все остальные. А тут я ползаю туда-сюда по траве и ищу листики на счастье. И вот ведь какое дело – мне действительно полегчало. Я думала, это какой-то цирк, но мне стало лучше».

Строительный рабочий рассказал мне, что Винс изменил график работы клиники. Она открывалась в семь утра и закрывалась в восемь вечера, чтобы работающие могли попасть к врачу. «Я вообще никогда не понимал, почему медучреждения открыты, только когда ты должен быть на работе», – заметил он.

Фермер рассказал, что как-то раз, когда у него совсем не было денег, Винс согласился принять оплату за прием в виде пакета помидоров и дюжины початков кукурузы. Другие пациенты поведали, что порой Винс вообще отказывался брать с них деньги.

Судя по всему, Винс очень старался интегрироваться в местное общество. Он регулярно посещал игры бейсбольной команды местной средней школы, а с детишками помладше бесплатно занимался физкультурой. По четвергам Винс и его жена Кэти часто ходили на сельские танцы, а по выходным обычно устраивали вечеринки с пивом и музыкой для друзей и соседей.

Пациенты отзывались о нем, как о свойском парне, этаком деревенском здоровяке, улыбчивом и снисходительным к ошибкам. Ему нравилось крепко приобнять человека, и он часто поступал так со своими пациентами, если они не возражали.

Мне бы и в голову не пришло обниматься со своими пациентами. Будущих медиков с самого начала учат соблюдать профессиональную дистанцию. Но восторженные отзывы пациентов об открытости и дружелюбии Винса привели меня к мысли о том, что, скорее всего, они нуждались именно в таком подходе. Винс не приезжал в Кэйн-Крик на работу – он поселился в этих краях и стал частью местной жизни.

В первые месяцы я завидовал этому. Я полюбил своих пациентов, но на первых порах чувствовал себя чужим в их среде. Было понятно, что мне еще далеко до простонародного обаяния, с которым занимался своей работой другой доктор Гилмер.

В Аппалачах все определяется горами. Ты либо поднимаешься в гору, либо спускаешься с нее, живешь на этой стороне горы или на другой. Я абсолютно точно жил на другой стороне горы. И порой мне было стыдно уезжать в конце дня в мой уютный пригород Эшвилла.

Вместе с тем предаваться сомнениям и самокритике мне было некогда. Моя жизнь менялась на глазах. В День благодарения появилась на свет наша дочь Лея, и мы с Дейдре готовили место для нее в нашем стометровом домике. Ежедневно по возвращению домой я снимал свой белый халат, переодевался в старые джинсы и футболку и принимался за ремонтные работы, одновременно стараясь развлекать Кая. Я получил лучшую работу в своей жизни, но двое детей, долги по кредитам и домашний ремонт оставили нас с Дейдре без гроша в кармане.

К тому же я снова занялся преподаванием на первом курсе медицинского факультета эшвиллского филиала Университета Северной Каролины. В этом уникальном учебном заведении было покончено с архаичной системой поочередного преподавания учебных дисциплин. Мы видели свою задачу в том, чтобы одновременно знакомить студентов со всеми дисциплинами и привлекать их к практической работе в лечебных учреждениях. В основу учебной программы было положено дело. От учащихся требовалось активное отношение к учебе.

В Кэйн-Крик моей первой практиканткой стала студентка по имени Лора Коун. Я сразу же понял, что эта чертовски умная, невозмутимая, профессиональная и готовая учиться девушка станет хорошей поддержкой в работе.

Это было прекрасно еще и потому, что все мы учились ориентироваться в радикально меняющейся ситуации со здравоохранением. Вскоре после вступления в должность президент Обама провозгласил своим приоритетом номер один принятие «Закона о доступном медицинском обслуживании», который должен был позволить десяткам тысяч людей впервые в жизни получить медицинскую страховку.

Но пока этот законопроект ожесточенно обсуждался в Конгрессе, мы жили в другом мире. Лора столкнулась с тем, что уровень медицинского обслуживания зависел от наличия у человека страховки. Мы относились ко всем одинаково, но доступность услуг и лекарств целиком и полностью определялась социально-экономическим положением пациента. По своей сути эта система служила самым обеспеченным, а не самым незащищенным.

И как объяснить это студентам, не растоптав их идеализм?

Однажды, посмотрев, как я учу незастрахованную пациентку справляться с мучительными болями в колене, Лора возмутилась: «Но это же неправильно!» Несчастная женщина уже много лет мечтала о протезировании коленного сустава, но не попадала под программу бесплатной медицинской помощи неимущим и не могла позволить себе купить даже самую бюджетную медицинскую страховку. С больной ногой ей было трудно работать, а я мог предложить только временные меры: лед, ибупрофен и инъекции стероидов.

В Кэйн-Крик проблемы здравоохранения предстали передо мной во всей своей красе. У меня были пациенты по программе бесплатной медицинской помощи неимущим, пациенты с дорогими индивидуальными страховками и пациенты, никогда в жизни не платившие страховым компаниям. У меня были и пациенты, уже много лет ждавшие чего-то вроде «Закона о доступном медицинском обслуживании», и пациенты, категорически возражавшие против его принятия. Как ни странно, наиболее яростными противниками этого закона были как раз те, кто выиграл бы от него больше других.

– Ну и что вы думаете по поводу этого бреда с государственной медициной? – спросил меня 55-летний кровельщик Уэйн Уотсон в разгар дебатов в Конгрессе. Он страдал диабетом и постоянно нуждался в инсулине, поэтому расширение программы бесплатной медицинской помощи было бы ему крайне полезно.

Я всегда старался отвечать на этот вопрос тактично и честно, проявляя уважение к взглядам пациентов и не стесняясь однозначно выражать собственные. В тот день со мной была Лора, и я чувствовал себя обязанным служить ей примером. Мне не хотелось выглядеть медицинским роботом. Винс Гилмер им точно не был. Я хотел, чтобы мои пациенты видели во мне не только врача, но еще и человека. А для этого мне нужно было делиться своими мыслями так же открыто и честно, как и они.