Чтение онлайн

Однако Сара отложила мой список в сторону, едва взглянув на него.

– Мы обратимся к ним попозже. А сейчас я хочу услышать эту историю непосредственно от вас, – пояснила Сара.

Она повозилась с парой черных проводков, соединенных с цифровым диктофоном. Я понял, что запись вот-вот начнется.

– Готовы? – спросила Сара, положив палец на кнопку «запись».

Я несколько неуверенно кивнул.

– Отлично, тогда, может быть, начнете с самого начала?

Я не знал, где тут начало. Мое лето в Бротоне, где находился Долтон? Мое бракосочетание неподалеку от места, где Винс выбросил тело? Мой первый день в этой клинике? Времени на обдумывание не было, а инструкций по правилам выступления на национальном радио я в жизни не читал.

Сара видела, что я нервничаю и подбадривающее улыбалась, но оттенок напора в ее голосе давал мне понять, что контролирует ситуацию она.

– Просто рассказывайте о себе, – придала уверенности она подкупающим тоном радиоведущей.

Так я и поступил. Cначала я был нескладен и сбивчив, но со временем воодушевился, усвоил первое правило интервью «будь конкретным», поймал определенный ритм и разошелся вовсю. На протяжении двух часов я повествовал о моих первых днях в клинике, встрече с Беррисом, бессонных ночах у окна, синдроме отказа от СИОЗС, рассказах пациентов о добром докторе… В общем, я рассказал Саре все.

Я удивлялся собственной эмоциональности. Со слезами на глазах я говорил, что что-то здесь не так, что-то не сходится.

Закончив, я откинулся в гостиничном кресле. Только тогда я заметил, насколько прохладно в комнате и как громко жужжит кондиционер.

– Ну как? – спросила Сара.

– Облегчил душу. Я никому не рассказывал эту историю с самого ее начала, – промолвил я.

– Ну что ж, теперь нужно понять, чем она заканчивается, – ответила Сара.

Однако следующая неделя показала, что мы не приблизились и к середине.

С первых минут знакомства я понял, что Сара сразу даст понять, если почувствует лажу. У нее была манера покачивать головой, морщась и улыбаясь, которая стала ассоциироваться у меня со скепсисом. Впервые я увидел это тем вечером в отеле, когда предположил, что идеальное совпадение двух докторов Гилмеров может быть результатом божественного вмешательства. Это же произошло и на следующий день, когда по дороге в Кэйн-Крик я сказал ей, что река Френч-Броад третья по старшинству в мире. «Вот как», – протянула она, покачав головой и прищурившись. Было понятно, что она проверит это в Википедии, но попозже, не у меня на глазах.

Мы очень разные. Я с Юга, она с Восточного побережья. Я мил и приветлив, она остра на язык. Я от природы мягкий человек и за годы работы научился успокаивать нервных пациентов. Сара более прямодушна и конкретна и при всей своей доброжелательности не стесняется задавать неудобные вопросы. Она бесконечно невозмутима.

Наш первый совместный рабочий день мы провели в Кэйн-Крик. По словам Сары, ей хотелось увидеть созданную Винсом клинику и познакомиться с людьми, которых он лечил. Но через некоторое время я сообразил, что на самом деле она наблюдает за мной. Пока мы диагностировали заболевания щитовидки, лечили диабетиков и делали УЗИ, Сара (которую мои пациенты считали местной журналисткой) получала представление о том, как я выгляжу в своей стихии.

Как я догадался, она преследовала две цели: понять, как не задеть меня в последующих беседах с жителями Кэйн-Крик, которые знали Винса, и разобраться, что я за человек. Сара уже говорила мне, что хочет не только достучаться до сути случившегося с Винсом, но еще и показать слушателям мое стремление раскрыть тайну другого доктора Гилмера. Это была история о двух случайно пересекшихся путях, об обоих Гилмерах, а не только о том, который сидит в тюрьме. Под ее пристальным взглядом я чувствовал, что становлюсь персонажем. И в конце дня, проходя мимо заросшего пруда для золотых рыбок, я спросил Сару о ее впечатлениях.

Она призналась, что вплоть до сегодняшнего дня не имела представления о первичной медицинской помощи и о том, что сельская медицина так сильно отличается от привычной ей городской. Она увидела, что мы действительно заботимся о выстраивании долгосрочных отношений с пациентами, и она очень удивлена тем, что мы можем успешно лечить самые разные заболевания.

– Мне лестно это слышать, – сказал я.

– И еще я понимаю, что слишком мало эксплуатирую врачей, – улыбнулась Сара. – Я из тех людей, которые пойдут на прием к кому угодно. А эти люди вас знают. А вы знаете, как зовут их детишек. У вас шутки, понятные только вам и им.

– Именно так было при Винсе. И даже в еще большей степени, – заметил я.

Я постарался объяснить ей, что, как ни странно, несмотря ни на что, Винс стал для меня своего рода наставником и я восхищен его отношением к пациентам. Но получилось у меня не очень.

– Похоже, он действительно был хорошим парнем, – подытожил я.

Сперва Сара промолчала. Потом покачала головой и поморщилась.

– Посмотрим, – сказала она наконец.

Первой, с кем мы побеседовали, была Терри Уорли. Я организовал встречу на нейтральной территории в небольшом офисе поблизости от клиники и объяснил Терри, что Сара – профессиональная журналистка, которая готовит радиорепортаж. Ни Терри, ни кому-либо еще я не говорил, что этот репортаж будет транслировать Национальное общественное радио NPR. В сельской глубинке Северной Каролины NPR является синонимом прилагательного «либеральный», а нам было нужно доверие собеседников.

Сара постучала по микрофону.

– В целом это интервью будет вести Бенджамин. А я буду время от времени встревать, как начальница, – объяснила она Терри.

Я твердо сказал Саре, что буду ее партнером в создании этого репортажа. Журналистом я не был, но хотел поучиться у нее. Кроме того, мне было нужно иметь определенное влияние на то, как будет рассказана моя история. Сара понимала это и позволяла мне лидировать во многих беседах, которые мы проводили. Разумеется, это было важно и для нее тоже. В клинике она поняла, что люди скорее откроются мне, чем ей, приезжей.

– Наверное, Сара будет просить вас разъяснять некоторые специфические для Юга вещи. Сегодня утром мне пришлось рассказывать ей про печенье из пресного теста, – пояснил я Терри.

Она рассмеялась, но было заметно, что перед микрофоном она нервничает. Поэтому я начал с простых вещей:

– Каким врачом был Винс Гилмер?

Вспоминая своего доброго знакомого и бывшего начальника, Терри улыбалась. Она рассказала уже известную мне историю про мужчину с угрожающе высоким давлением. Денег у него было немного, и, узнав, сколько будет стоить прием, он собрался уезжать. Винс не позволил это сделать и принял его бесплатно. Ближе к вечеру этот пациент вернулся с мешком бобов, свежей кукурузы и кабачков со своего огорода.

– Вот так Винс и Кэти и выстраивали свою практику. Они были не про зарабатывание бешеных денег, – заметила Терри.

Почувствовав себя свободнее, Терри рассказала нам о бескорыстии Винса, о том, как он спонсировал детские баскетбольные команды и ходил на их игры после работы. Она сказала, что Винс любил детей, но пока не готов заводить собственных. По-видимому, это нежелание было одним из пунктов разногласий между ним и Кэти.

Я впервые услышал рассказ о некоторых подробностях брака Винса. По словам Терри, Винс и Кэти познакомились на медицинском факультете в Мобиле, а после вступления в брак переехали в Бристоль, штат Теннесси, где учились в ординатуре. Отдыхая в Аппалачах, они обнаружили в Кэйн-Крик небольшой дом, выставленный на продажу, и купили его, подумав, что после окончания ординатуры его можно будет превратить в свою клинику. Примерно так же поступила их ровесница Ли Энн Хэймон, организовавшая в соседнем доме ветеринарный пункт.