Чтение онлайн

Прочитав все материалы процесса, я не знал, что и думать. Было совершенно очевидно, что Винс Гилмер защищал себя из рук вон плохо, что он столкнулся с умелыми обвинителями и что он убил своего отца. Но я не был уверен в том, что это было предумышленное убийство. Аргументы, выдвинутые обвинением, показались мне надуманными. Утверждение о том, что Винс специально прекратил принимать ципралекс за два дня до убийства, чтобы стать агрессивным, выглядело явно абсурдным.

Я был не уверен и в наличии мотива. На суде Винс неоднократно подчеркивал, что у него не было финансового мотива. Если, согласно позиции обвинения, он присваивал отцовскую пенсию, то со смертью Долтона эти выплаты прекратились бы. Кроме того, Винс не оказался бы по уши в долгах, если бы действительно присваивал отцовские деньги. Сам факт того, что Винс полагал, что оплату лечения отца в Бротоне возьмет на себя американская армия (Долтон был ветераном), свидетельствует об отсутствии какого-либо мотива.

Единственным очевидным поводом для убийства было сексуальное надругательство Долтона над Винсом, но обвинение не поверило, что это когда-либо имело место, равным образом как не поверило тому, что Винс страдает синдромом отмены СИОЗС или каким-либо психическим заболеванием.

Обвинители отлично справилось с задачей доказать несостоятельность аргументов, которые выдвигал в свою защиту Винс. Они заставили его выглядеть бесчестным, небрежным, непоследовательным и неподготовленным. Они буквально изрешетили его доказательную базу и пустили ее ко дну. Но мне показалось, что они и сами не дали внятного объяснения тому, что произошло вечером 28 июня 2004 года. Если Винс действительно хладнокровный убийца с билетом на Аляску, способный выстроить изощренную защиту на основе изворотливо сложных толкований своего поведения, то почему убийство как таковое было настолько небрежным? Кто он – умелый манипулятор или неумелый убийца? Разумно ли полагать, что он един в двух этих лицах?

Что касается Винса, то он ничем не помог себе на суде. Он был сбивчив, невнятен и часто оказывался в замешательстве. Он ни словом не упомянул о том, что незадолго до убийства получил тяжелое сотрясение мозга, возможно, даже черепно-мозговую травму. Как врачу ему следовало говорить о последствиях пожизненного общего тревожного расстройства на протяжении жизни, а вместо этого он рассказывал про «электрическую медузу в голове».

Своей претенциозностью Винс не расположил к себе ни присяжных, ни судью. При перекрестном допросе он окончательно потерял голову. А когда задавал вопросы сам, не смог соблюсти фундаментальную заповедь юристов: никогда не задавай вопрос, на который у тебя нет ответа.

При этом я был поражен тем, насколько часто он извинялся в ходе судебного процесса. Слова «прошу прощения» произносились им сотни раз. Он явно понимал, что идет ко дну, и регулярно извинялся перед судьей, присяжными и даже обвинителями за свою неумелую аргументацию. Как-то это не вяжется с моим пониманием социопатии, подумал я. Социопаты не просят прощения.

Обвинители изобразили его кровожадным убийцей, человеком, которого следует бояться. Но я не боялся Винса Гилмера, читая протоколы суда над ним. Я жалел его. Он оказался совершенно неподготовленным к переломному моменту своей жизни и взял на себя слишком много. С запозданием осознав, что происходит, он был обескуражен своей неспособностью рассказать о себе так, чтобы его поняли.

Читая протоколы, я чувствовал, что он искренне старается говорить правду. Но порой создавалось впечатление, что всей правды не знает даже он.

Меня особенно поразил один диалог Винса и Николь Прайс ближе к концу судебного процесса. В нем было затронуто нечто более значительное – природа истины и как уловить ее в показаниях. И, что даже более важно, как помогает этому сам процесс дачи показаний.

Николь вела перекрестный допрос Винса и допытывалась, сколько раз Долтон пытался прижать голову Винса к своему паху.

«Нужно брать всю историю целиком» – я перечитывал эти слова вновь и вновь.

Может быть, Винс прав. Может быть, расхождения в его показаниях не были ложью; может быть, они были следствием его отчаянных усилий сказать правду. Всю правду, целиком. Может быть, вся правда была не вполне логичной. И Винс старался понять, почему это так, несмотря на суд и на свое искаженное мышление. Понять, что именно произошло между ним и Долтоном тем вечером.

Даже прочитав полторы тысячи страниц судебных протоколов, я не считал, что получил полную картину. На суде обвинители и Винс выдвинули две противоположные версии, но ни та ни другая не давали удовлетворительной картины событий. Мне казалось, что я что-то упускаю. Мое медицинское чутье подсказывало, что Винс не психопат, но полной уверенности в этом все же не было.

Мне захотелось совершить еще одно путешествие в Уолленс-Ридж, на этот раз месте с психиатром.

И я позвонил доктору Стиву Бюи.

Как и я, Стив Бюи преподавал на медицинском факультете эшвиллского филиала Университета Северной Каролины. Он выглядел как типичный успешный психиатр – высокий худощавый мужчина с проседью в аккуратной бородке, в неизменном твидовом пиджаке с замшевыми заплатками на локтях и таких же неизменных треккинговых ботинках. Мне всегда нравились его спокойная уверенность и преданность своему делу. Поэтому я был рад встретиться со Стивом за кофе и порасспрашивать его о социопатии, психопатии и воздействии на психику перенесенного в детстве сексуального насилия. Я узнал много нового и ближе к концу беседы задал главный вопрос: не съездит ли он со мной на денек в Вирджинию, чтобы поговорить с вероятным психопатом в тюрьме строгого режима?

Я был уверен, что он ответит отказом, сославшись на занятость. Но Стив удивил меня: «Разумеется. А когда ты собираешься ехать?»

Через три дня, предварительно заручившись согласием Винса на посещение, мы поехали в Вирджинию на моей полноприводной Subaru. Верстовыми столбами на нашем пути служили уже знакомые мне места: вершина горы Митчелл, зеленеющий орешник Национального парка Чероки, усеченные верхушки терриконов на подъезде к некогда шахтерскому городу Клинчпорт.

Уолленс-Ридж и Ред-Онион, другая тюрьма строгого режима, оказались здесь, в угольном крае, отнюдь не случайно. С закрытием шахт жители этих мест лишились заработков, и построить для государства тюрьмы на дешевых земельных участках означало обеспечить себя источником дохода. Тюрьмы были необходимы для вливания бюджетных денег в местную экономику и обеспечения рабочими местами бывших шахтеров и их потомков. Однако до сих пор местный бизнес так и не ощутил особого оживления, а зарплаты сотрудников тюрем едва превышали минимальный размер оплаты труда.

Рассказывать обо всем этом Стиву было бы излишним. Он уже давно работал в Аппалачах и знал, насколько трудно приходится жителям многих небольших городков. В частности, ему было прекрасно известно об остром дефиците психиатрической помощи в сельской глубинке. В то время в регионе практиковали всего двое психиатров, которые обслуживали шестнадцать округов. Государственному здравоохранению как будто и в голову не приходило, что психически нездоровые люди встречаются и в сельской местности тоже.

Стив должен был помочь мне разобраться, насколько вменяем Винс Гилмор. Действительно ли он психопат, социопат или и то и другое сразу? Мы с Сарой обсуждали это по телефону. После личной встречи с Винсом, изучения протоколов суда над ним и бесед с десятками людей ни она, ни я не считали его реальным социопатом. С нашей дилетантской точки зрения социопатом можно считать человека, который относится к окружающим негативно, недружелюбно и агрессивно. А Винс всю свою жизнь лечил людей и всячески помогал им и до убийства отца не выказывал ни малейших признаков общественно опасных наклонностей.