Чтение онлайн

Болезнь Хантингтона трудно диагностировать из-за многообразия симптомов и схожести со многими другими заболеваниями. Кроме того, она встречается настолько редко (в США, Европе и Австралии регистрируется около пяти случаев на сто тысяч человек населения), что обычно врачи даже не допускают такую возможность. Человек с ранними симптомами может показаться просто наркоманом, депрессивным или страдающим нервным тиком.

Более того, течение этой болезни не всегда выглядит одинаково. Пенетрантность и степень выраженности симптомов варьируются в зависимости от количества ЦАГ-повторов. К примеру, у человека с тридцатью шестью повторами болезнь будет проявляться совершенно иначе, чем у человека с семьюдесятью пятью. И это без учета разнообразной и сложной структуры человеческого мозга, который может реагировать на атаку болезни очень вариативно. Поврежденный головной мозг не столь же предсказуем, как сердце после инфаркта или почки после острой недостаточности. Развитие симптомов может растянуться на целое десятилетие, а тяжесть течения заболевания может сильно варьироваться от пациента к пациенту. Некоторым больным уверенно ставили ошибочный диагноз «шизофрения». Даже на поздних стадиях, и в особенности у пациентов старшего возраста, эта болезнь может казаться деменцией или Альцгеймером в сочетании с физической немощью и другими недугами.

Через пятнадцать-двадцать лет после появления симптомов больные обычно умирают. А для того, чтобы полный набор когнитивных расстройств, физических недостатков и слабоумия заявил о себе очевидным для врача образом, могут потребоваться годы.

Иначе говоря, к моменту постановки диагноза болезнь Хантингтона обычно развивается уже несколько лет.

На всем обратном пути из Уолленс-Ридж мы со Стивом обсуждали вероятность постановки диагноза «болезнь Хантингтона». Это не только объясняло очень многое в Винсе, но еще и давало некоторое представление о Долтоне. Если у Винса действительно болезнь Хантингтона, значит, он унаследовал ее от отца, потому что в возрасте под семьдесят у его матери нет никаких симптомов. Возможно, деменция и шизофрения Долтона на самом деле были частью обширной совокупности симптомов, которую так и не диагностировали как болезнь Хантингтона. Возможно, он передал эту болезнь сыну и дочери. У Винса и его сестры была 50-процентная вероятность получить ее.

– Проблема в том, что я не припоминаю, чтобы болезнь Хантингтона коррелировала с насилием, притом что суицид – достаточно распространенное явление. Эта болезнь убивает только тех, кто ей подвержен, – сказал Стив в машине.

– Это так. Но если она есть у Винса, то в сочетании с черепно-мозговой травмой, ПТСР и синдромом отмены СИОЗС…

Стив покачал головой:

– Это не причина убийства. А объяснение. Один из элементов пазла.

– Важный элемент, – ответил я.

Я мысленно возвращался к эпизодам суда, когда Винс просил о психиатрическом и медицинском переосвидетельствовании. К его постоянной мантре «Мой мозг неисправен». Эта электрическая медуза в голове, судороги и выраженная тревожность. Все это время Винс понимал, что с ним что-то не так, но не знал, что именно, и, странным образом, не мог описать свой ментальный опыт в медицинской терминологии. Диагноз «болезнь Хантингтона» подтвердил бы справедливость неоднократных утверждений Винса о том, что он нуждается в помощи врачей. И на суде, и в тюрьме к этим утверждениям никто не прислушался. Кроме того, это означало бы, что он не симулировал свои симптомы.

Иначе говоря, в тюрьму посадили катастрофически больного человека.

Иными словами, налицо будет грубая судебная ошибка. Если бы судья и присяжные знали, что у Винса болезнь Хантингтона, то он ни за что не получил бы ярлык симулянта. Присяжные отнеслись бы к нему более сочувственно, как к психически и физически нездоровому человеку. Они были бы склонны поверить его рассказам об ужасающих надругательствах. Они увидели бы в нем жертву больного сознания и выказали сострадание. Даже самый недалекий адвокат устроил бы его в закрытую психиатрическую больницу, где он получал бы постоянную медицинскую помощь.

Для полной уверенности нам понадобится генетическое исследование. Пока же мне нужно было обсудить этот диагноз с неврологом, который хорошо разбирается в болезни Хантингтона. В первую очередь я подумал о Риде Тэйлоре, авторитетном неврологе из эшвиллской больницы Миссии Спасения. В городе не было человека, которому это заболевание было бы знакомо так же хорошо, как ему.

И еще я ввел в курс дела Сару. Она была заинтригована, но все же сомневалась, что у всех аспектов этой загадочной истории может быть одно-единственное объяснение. Но мне показалось, что по моему тону она поняла, что я считаю болезнь Хантингтона реально возможной и мы близки к серьезному прорыву.

– Ну и дела. Офигеть! Все страньше и страньше.

Продюсер и ведущий передачи «Настоящая Америка» Айра Гласс уже полгода терпеливо ждал, когда мы завершим наши изыскания. Каждый раз, когда мы думали, что приближаемся к финишу, появлялась новая информация для расширения поисков. Так или иначе, но эту историю было пора озвучить в эфире.

Сара посчитала, что мою беседу с доктором Тэйлором стоит записать для «Настоящей Америки». Мы решили, что я встречусь с ним и Стивом Бюи в эшвиллской студии Национального общественного радио, а Сара будет подключаться к нам по телефону из Пенсильвании. Я хотел побудить Тэйлора сделать самостоятельный вывод о диагнозе, а затем перейти к общему обсуждению.

Поскольку Сары рядом не было, это стало моим боевым крещением в журналистике. Я мысленно повторял ее слова: «Не задавай наводящих вопросов. Помогай людям говорить конкретно».

Эта журналистская эпопея и партнерство с Сарой стали приносить мне удовольствие. Я понял, что интервью для радиопередачи не сильно отличается от беседы врача с пациентом. Цель одна и та же: разговорить человека. За годы врачебной работы я уяснил себе, что ключ к диагнозу пациента находится в его собственных руках. Нужно всего лишь прислушаться.

Через несколько дней после поездки в Уолленс-Ридж мы втроем собрались в студии радиостанции. Стол, вокруг которого мы расселись, был рассчитан человек на пять. Все стены были обиты мягким звукоизолирующим материалом, за исключением большого окна в аппаратную. Надев наушники и положив перед собой блокнот, я попытался вселить в себя дух знаменитой радиоведущей Терри Гросс и начал:

– Мужчина пятидесяти пяти лет в настоящее время отбывает тюремный срок за убийство своего отца…

Я обстоятельно рассказал о симптомах Винса, его клиническом анамнезе и наших объективных наблюдениях, точно так же, как учу делать это моих студентов. Поскольку никаких аудио- и видеозаписей из тюрьмы не было, мне пришлось сымитировать дискинезии, шаткую походку и манеру речи.

Изображать из себя Винса на радиостанции казалось диким после того, что мы видели в Уолленс-Ридж. Но я оставил комментарии при себе. Я просто описал человека как можно подробнее, а потом расслабился в ожидании диагноза доктора Тэйлора.

Это произошло не сразу.

– Возможно, это шизофрения, – сказал Тэйлор. – Этим могут объясняться слуховые галлюцинации и, предположительно, чувство собственного величия и отсутствие раскаяния.

– Сейчас он раскаивается. А на суде обвинители просто не поверили ему, – добавил я.

– Есть еще вопрос по этой хорее. Впрочем, социопат будет продолжать в том же духе ровно столько, сколько это было ему выгодно. Так вы говорите, это у него еще с суда?

– И до суда тоже, – уточнил я.

– Хм-м. А на болезнь Паркинсона его обследовали? – сказал доктор Тэйлор.

Затем мы минут двадцать подробно перебирали целый ряд возможных диагнозов: паркинсонизм, ранний Альцгеймер, болезнь Крейцфельда-Якоба, спиноцеребеллярная дегенерация, атаксия Фридрейха, биполярное расстройство с психозом, отравление оксидом углерода, черепно-мозговая травма, ПТСР, социопатия. Доктор Тэйлор подробно расспрашивал об анамнезе Винса, лекарствах, которые он принимал, и его родных. Стив включался в разговор, чтобы подтвердить и дополнить мои описания психиатрических синдромов Винса.

Потом наступила столь длительная тишина, что я подумал, что Саре придется вдвое сократить эту паузу, если, конечно, наша запись пригодится. Я уже собрался прервать молчание, когда заговорил доктор Тэйлор.

Минут двадцать пять он размышлял вслух, после чего сказал:

– Предположение, конечно, смелое, но вы не думаете, что это может быть болезнь Хантингтона?

На следующий день в клинике я отозвал в сторонку Лору Коун, нашу умненькую студентку-практикантку.

– Внеплановая контрольная, – сказал я, после чего проделал с ней то же, что с доктором Тэйлором накануне. Изобразил физические симптомы, кратко пересказал анамнез и в самых общих чертах рассказал историю Винса, разумеется, не называя его имени.