Чтение онлайн

Марни вздохнула и погладила Рафа по спине. Он стал брыкаться, она вынула его из слинга и прижала к себе так, чтобы он уткнулся головой ей в шею. Потом стала раскачивать его из стороны в сторону и закрыла глаза.

– Я бы сейчас и в самом деле поспала.

– Ну и поспи, – сказала я. – Я присмотрю за Рафом.

– М-м, – промычала она, передавая его мне и валясь на спину на песок. – Спасибо. Десять минуточек.

Вдоль моря в нашем направлении шла семья: чудаковатый Дедушка, демонстрирующий футбольное мастерство, беременная Мама, выполняющая роль подавальщика мяча, Бабушка, чьи удары ногой мимо мяча больше напоминали лечебную физкультуру, и Папа, который записывал это воспоминание на телефон, чтобы оно осталось, когда все они умрут. Маленький ребенок запищал и побежал за мячом. Все улыбались. Однажды они вцепятся в это воспоминание и ни за что не захотят его отпускать.

Я уткнула младенца Марни себе в шею и погладила его по голове. Он был нежнее цветочных лепестков, и его ресницы щекотали мне кожу. Я качала его из стороны в сторону, как делала она, гладила его по спине, как она, представляла себе, что это мой ребенок. Представляла себе, что это нормально. Что это – мое предназначение. И хотя я, конечно же, бросилась бы его защищать от любой опасности так, будто от этого зависит моя жизнь, мне все-таки не хотелось держать его так вечно. Мне вообще не хотелось когда-нибудь еще его держать.

Порой я забываю, что одно из этих существ находится во мне, готовится там, как в духовке. Что это не просто комок теста, который Эй Джей затолкал в меня, и я теперь должна следить, чтобы он там не сгорел. Иногда я вижу просто выпирающий живот – не больше. Я не глажу его постоянно, как делала Марни и как делают (я видела!) другие «мамочки». Может, это бы мне помогло? Раф захныкал, и Марни в ту же секунду проснулась.

– Я здесь, – сказала она, усаживаясь и с трудом продирая глаза.

– Все нормально, – сказала я. – Я за ним присматриваю.

– О, спасибо, – сказала она и рухнула обратно. – Он случайно не покакал?

Я принюхалась.

– Не-а. Думаю, ему по кайфу немного потусовать с тетушкой Ри.

Она улыбнулась.

– Ты здорово справляешься.

– М-м, а если со своей справляться не буду?

– Справишься, – сказала она. – Ты будешь обожать ее до смерти.

– Этого-то я и боюсь, – пробормотала я.

– А?

– Нет-нет, ничего.

Она повернулась на бок, подложила под голову свернутый плащ.

– Ты уже обустроила детскую? Кроватка, пеленки?

– Нет.

– Можем опять походить по магазинам, выбрать разные штучки.

– Я, наверное, основное куплю онлайн. Или заплачу кому-нибудь, чтобы все купили.

– Но это ведь самое веселое – выбирать младенцу приданое. У тебя просто еще не наступила стадия гнездования, но все будет.

– Какой смысл в гнездовании, если нет гнезда?

– У тебя целый этаж в доме у Джима и Элейн, – фыркнула она. – И дедушка, и бабушка в полном твоем распоряжении. У тебя столько поддержки, Рианнон.

– Они не бабушка и дедушка.

– В смысле?

– Крейг не отец.

– Ой. Так.

– Парень с работы. Он уехал на год путешествовать.

– А он знает?

– Да. И не хочет иметь к этому отношение.

Фу. Интересно, мамочка, тебе не стыдно самой на себя в зеркало смотреть?

– Ты собираешься признаться Джиму и Элейн?

– Если я им признаюсь, то куда мне деваться? У меня ведь больше никого нет. В идеальном мире они бы на самом деле были бабушкой и дедушкой. В идеальном мире это на самом деле был бы ребенок Крейга. И он не бегал бы по бабам, и мне не пришлось бы…

– Не пришлось бы – что?

– Не пришлось бы к ним переезжать, – сказала я. – Не знаю. Я смотрю на других мамочек, смотрю на тебя, как ты делаешь все, что положено мамам: вытираешь отрыжку, целуешь его в лоб – и у тебя все это получается как будто само собой.

– Это инстинкт. Мы их просто любим и невольно постоянно демонстрируем свою любовь.

– Ну а что, если я не смогу ее полюбить?

– Сможешь. Говорю тебе, это происходит на уровне инстинктов.

– Но мои инстинкты не такие же, как у других людей.

– Такие же. Просто ты решила, что они другие.

– Мы с Джимом вчера смотрели документальный фильм – очень такую научную штуку про то, как рождается человек. И там сказали, что младенцы крайне восприимчивы к страхам и тревогам матери. Они их наследуют.

– Звучит логично, – сказала Марни, переводя взгляд на качающиеся на волнах лодки.

– А что, если у матери нет никакого страха? Это означает, что и ребенок тоже ничего не будет бояться? Тогда как он будет понимать, что от некоторых вещей лучше держаться подальше, потому что они могут ему навредить?

– Это от каких, например?

– От горячей духовки. Высоких деревьев. Педофилов. Для маленького ребенка в мире миллионы разных опасностей. Как мне уберечь ее от всей этой херни?

– Рианнон, у тебя все получится, я уверена.

– Откуда такая уверенность? Ты же меня толком не знаешь, мы познакомились совсем недавно. В этом их фильме были подопытные крысы, так вот, крыса-мать кусала ученых, которые пытались забрать у нее малышей. А в какой-то момент она просто взяла и съела одного из крысят, потому что решила, что так ему будет безопаснее. Она предпочла убить собственного ребенка, лишь бы его не убил кто-нибудь другой.

– Ты противоречишь сама себе, – сказала Марни. – Из тебя получится фантастическая мать. Ты уже сейчас беспокоишься о том, как будешь ее защищать, – тебе это ни о чем не говорит?

– Нет.

– Может, ты и не осознаешь свою любовь к ребенку, но она в тебе уже есть. Она приходит сама собой.

– Но я читала статью про матерей, у которых не возникает привязанности…

– Ну так перестань читать статьи, – сказала она. – Говорю тебе, ты справишься. Уж если у меня это получается, значит, получится у любого идиота. А если тебе понадобится помощь, я рядом.

У меня в груди произошло нечто странное, будто там что-то засверкало. За спиной у нас загремел, останавливаясь, вагончик фуникулера.

– Правда?

– Конечно, – сказала она и одновременно взглянула на часы.

Меня это задело.

– Может, прокатимся? – предложила я, кивнув на вагончик. – Посмотрим на залив с высоты?

Она оглянулась, посмотрела на фуникулер и рассмеялась.

– Ты с ума сошла?!

– Да ладно! Он тут ездит с викторианских времен. Ни разу не ломался.