Все хорошо, и я закончил книгу быстрее, чем надеялся - в полгода, и все забыл. А голова кружится в искусственном дыхании войны: рот-в-рот, и воздуха другого уже нельзя вдохнуть. Со стороны покажется: вот целовались двое, еще, еще - так смерть целует нас всех без разбору. Скоро будет свадьба. Попробую, пока еще не поздно, бегом бежать по этой вот строке в безбрежное пространство над рекой, где запоздалый самолетик клена без звезд и без крестов на фюзеляже пикирует на заросли осоки, чтобы уже весной приняться в рост –вот с ним бы я и рос, глотая воду, и землю, и огонь из-под земли.
В ДЕТСКУЮ КНИЖКУ
(моей маме)
***
Всем двором читали книжку: две страницы у меня, две страницы у Валерки, пять страниц унес Серега, и никто найти не может, три страницы сторожит Барсик с острыми когтями, и еще с одной страницей Митька к старшим пристает. Он пока не ходит в школу и всего четыре буквы разбирает на странице: букву М и букву И, букву Т и букву Я. У меня идут солдаты, бьют в походный барабан, у Валерки катят пушки, ранен храбрый генерал. Говорят, что у Сереги Точат сабли партизаны –и Ура! Огонь!! Вперед!!! И у Барсика поймали (жалко, что листок оборван) фра-и-цузского шпионов и они сидят и плачут. А у маленького Митьки наши, красные ребята поднимают русский флаг. Всем двором читали книжку, значит, общая победа, из пистонных пистолетов будет вечером салют. Всем двором палили в воздух, все стреляли без разбору, чуть не сбили самолет.
***
Эти ребята, которые забивали гвоздь и кричали: Несите скорей молоток и топор! И так забили, что гвоздь прошел насквозь, Даже и не заметили, как повалили забор.
***
Растрепанный Левка бегом прибежал из подъездаи всем говорил, что он ночевал на вокзале,Валерка и Петька примчались на самокате,а маленький Славка приехал на божьей коровке.Секретное дело решали они за сараем,шептались, меняли две гайкина гвоздь и почтовую марку,и только успели сменяться,как их поезда загудели,и их самолеты взвились,и их самокат газанул,и Валерка и Петька стрелойполетели за ним,и Левка опять побежал ночевать на вокзале,а Славка остался и божью коровкудержал на ладошке,потому что она не железная,пускай отдохнет.
***
Мы лазили на крышуи видели Гагарина,и слышали, как летчикидруг с другом разговаривают!Мы тоже им кричали,покуда не охрипли,и флагом так махали,что звезды с неба сыпались.И после этой вахтыу нас в открытом космоседрузья - все космонавты,все летчики знакомые!
***
Сегодня Митьке семь, сегодня будут гости, сегодня торт пекут большой, как колесо. Вот дождик пробежал и во дворе оставил отважным мореходам глубокие моря. А мы на подоконник уселись как синицы, и солнечного зайчика держали на коленях. Он теплый, он щекочется, и нам домой не хочется. Как хорошо, что праздник! Что радугу подвесили! Что Митьке - ровно семь, а завтра будет больше. И снова будут гости, и радуга и дождик, и флаги на параде, и синие моря. И маленький кораблик, и капитанский мостик, и мы на подоконнике, и так - сто лет подряд!
***
В увеличительном стеклестоит такое солнце,что тонкий лучик на столебумагу жжет и жжется.И даже дальняя Лунав бинокль как ближняя видна,лежит как на ладони:вон луноход, а вон обол-тус Петька забивает гол,и пляшет на газоне.– Да разве Петька на Луне? Когда он вот он — на стене, а вот уже на крыше!– Примите извинения! Ошибка наблюдения! Луна вон там, повыше! Глядите, стал длиннее склад, перевернулась чайная, все это фокусы стекла, и мы не отвечаем.