Чтение онлайн

ЖАНРЫ

Шрифт:

19 сентября 1988

***

Читают Есфирь, а прежде читали Руфь, И руки, согретые прикосновением рук, Подносят к лицу. Домашний огонь Щадит ладони, но в пепел сожжет богов, Едва подросток увидит его во сне, Впервые узнав, как жарко горят в огне Детские боги, на всё говорящие нет.

16 октября 1988

***

Благодарение Богу, что мы на этой земле с тобою неразлучимо рядом, как в детском учебнике графы Эдмон и Горн. Птица, крылом зачерпни густой берлинской лазури, похлопочи о ночлеге на небе, в воздушной державе, где спят наши мертвые братья.

17 октября 1988

***

Посмотри, за нашим окном белоснежный снег, Сколько снега, какая пища для черной земли! Я скажу это, зная, что ты обнимешь меня И прижмешься так, будто сердце мое в тебе.

30 октября 1988

***

Свет, оптический праздник голубого и желтого, влажным глазом ребенок следит, припадая к сквозным окулярам пространства. Это время работает вместо судьбы. Все облито стеклом. В нашем доме уснуть невозможно. В нашем доме и ночью светло.

23 сентября 1989

***

Детство, теплый песок, соломенное с голубым, во вторник - рубин и кварц, в пятницу сердолик, утром еще смола, а ночью уже янтарь. И тихо стоят надо мной Бранжьена и Гуверналь с серебряной чашей в руках.

7 февраля 1990

***

А.Ж. Запах яблок, одна из многих улик на пороге райского сада. Сердце давно не болит. Над пустой автострадой строй небесных бойцов, обмундированных в облака. Взглянешь вверх - обжигает лицо стыд, с которым не знаешь сладу. Но я помню, как прежде твоя рука, не ища пожатья, просто лежала рядом.

12-14 февраля 1990

***

Н. Жалкий праздник короткого лета, в ушах непроявленный гул вазелиновых капель - не то глухота, а не то дольней лозы бессмысленное прозябанье, шум и звон. И покуда Господень глагол вспоминает пророк с медицинской пипеткой в руках, мир ему неподвластен, и спящих во прахе земли не труба сторожит, а все тот же младенческий лепет сиротливой природы и зрак почерневших небес.

12-14 февраля 1990

***

Р. Вот и жизни конец. Покуда белела степь, было спокойней, поскольку в степи ничто не застит неба: пальцы прижмешь ко лбу и тут же на нитке спустят ангела. Так на детскую простыню бросались летучие мыши, так все, что есть в небесах, льнет к тому, что белеет, так мы могли бы спастись вместе со всею Сибирью, особенно в декабре, но предпочли разлуку. Рождественская труба в Новой Индии не облегчает души. на здешних санках не въедешь в рай. А ты, прошлогодний снег.

28 октября 1990

***

Ты вспомнишь, как будто прищуренный птичий зрачок глотает предметы, и свет растворив в серебре, колдует над формой на карточке полуслепой. Сырая глина, ты вспомнишь скольженье руки, когда, задрав подбородок, растешь сквозь полуобъятья, и весь пускаешься в рост. Сосуд, ты вспомнишь вкус молодого вина, глазурь, ты вспомнишь дыханье жаркой печи, и ты, открывая глаза в далекой стране, в серебряный день, я знаю, ты вспомнишь меня.

20 октября 1991

***

И катится возок сквозь степь, по мелколесью, меж редких деревень и чахлых русских нив, не знающих жнеца. Унылая земля! Печальные забавы натруженного сердца...

22 октября 1991

***

Пересыпай холодный песок из ладони в ладонь, и пускай его на лету подбирает ветер, и, отвернувшись к воде, говори, порой теряя слова. Мне казалось, сквозь эти прорехи Господь появляется в мире и приводит умерших на побывку. Оттого так больно сжимает сердце при виде нагих ветвей и потому тишина невыносима.

1 июля 1993

***

Ты будешь со мною как с братом болтать, и холодное лето погонится за электричкой и скоро отстанет. Неверно судить о разлуке, покуда и снег не лежит. Я-то знаю: короткая - ранит, а долгая – лечит. Поедем на дачу, где чайник в ногах остывает, где спят на соломе, где дети поют, и бездомные птицы, как души умерших, настырны.

2 июля 1993

РУКА, КОТОРАЯ (1974-1983)

I. Всем влюбленным и детям (1981-1982)

1.

Тесный пригород, скрипка, эфиопские лица прохожих и детские тельца кузнечиков. Мне мерещится яблока тонкая кожица, близкий запах растертой травы на ладошках - запах вечера, длинного, влажного, уходящего в сон, под размытые тени на занавесках. Мало вечности, а нужно, чтобы скрипка кричала сквозь дождь, чайник шумно ворочался, а цыганка стояла в подъезде, где на верхней площадке целовались и слушали темные звуки прихожих.

2.

Мы уедем с тобой на автобусе, в праздник тесно-тесно обнявшись на задних сиденьях, а на пыльную площадь у автовокзала выйдет сонный и пьяный мужик и проводит мутным глазом автобус и, под ноги сплюнув, здесь же справит нужду. Будет лето. Черным мелом дорогу расчертит июль, наша тень, обгоняя машины, перепрыгнет поребрик и станет плясать на проселке, пока не провалится в ночь. В этот час мы уснем, раскрывая объятья всем влюбленным и детям, в перекрестном сладчайшем дыханьи, в ленивом движенье ключиц пятилетнего Павлика, трехлетних Марины и Лены. И под утро, задрав подбородки, не порознь, а вместе вступим в ясные воды рассвета.

3.

памяти А.П. Я за тобой, цветущая сирень, в ночь наклонюсь, в отяжелевший воздух, в пыльные ладони. А звезды пускай допляшут предрассветный круг и допоют свое дрозды, пока малинник не задрожит и не откроет список проснувшихся, и пусть потом ресницы стегают медленный дремотный свет. А тот, кто нынче вычеркнут из списка, пускай проснется там, где и сирень увядшая проснется...
Поделиться с друзьями: