Сын Сэма. История самого опасного серийного убийцы Америки
Шрифт:
Всю ночь здесь играли самые популярные хиты лета 1977 года. Посетители здесь так отчаянно веселились и так хотели побыстрее напиться, что со стороны это больше напоминало то ли отчаяние, то ли панику. Все посетители здесь так долго слышали о Сыне Сэма, что были почти уверены в том, что сегодня их расстреляют, так что нужно было сделать так, чтобы было не жалко умирать.
Джуди Пласидо приехала сюда в компании подруг. Их выпускной вечер отменили из-за напряженной ситуации в городе, поэтому девушки намерены были устроить себе свой собственный выпускной. На фоне разодетых в пестрые короткие и обтягивающие платья девушек выпускницы в своих воздушных и слишком нарядных для ночного клуба выглядели неуместно, но прекрасно. Джуди Пласидо, равно как и все остальные девушки, намеревалась напиться и развлечься так, чтобы стены дрожали. В середине вечера она познакомилась с двадцатилетним Сэлом Лупо. Впрочем, к тому моменту Джуди было уже все равно, с кем познакомиться. Ее подруги несколько раз подходили к молодому человеку, чтобы поговорить с ним и уточнить, насколько тот порядочный и готов ли поехать венчаться в церковь прямо из клуба. Убедившись в том, что готов, девушки попрощались с Джуди, которая собиралась веселиться до утра. Сэл действительно собирался проводить девушку до дома. Он приехал сюда с друзьями на кабриолете приятеля. Поскольку друзья собирались еще какое-то время оставаться в клубе, Сэл выпросил у друга ключи от дорогой машины. По его замыслу, машина с открытым верхом должна была впечатлить девушку. Джуди была впечатлена собственной смелостью и новостями о Сыне Сэма. Вся эта паника имела все же определенный положительный эффект. С абсолютно любой девушкой можно было завести разговор о Сыне Сэма, и она бы обязательно поддержала его.
По дороге к машине они разговаривали о недавних убийствах, но потом летнее небо и вид на тысячи огней Манхэттена, отражающихся в заливе Лонг-Айленд отвлекли их. Сэл и Джуди были заняты друг другом, когда к ним подошел парень в джинсах и белой рубашке с коротким рукавом.
Они вдруг почувствовали, что машину начало подбрасывать из-за чего-то. Стекла вдруг треснули и опали крупными осколками на капот дорогой машины.
Сэлу удалось открыть дверь машины и выкатиться наружу. Это испугало стрелка, и тот побежал вглубь улицы. Сэл отряхнулся и взглянул на Джуди. На его лице отразился страх.
– Я… я пойду за помощью, жди меня здесь, – сказал он и побежал в сторону ближайшего дома. Джуди откинулась на спинку сиденья и вдруг почувствовала что-то теплое и мокрое в районе головы. Она дотронулась до затылка и посмотрела на руку. Ладонь была в крови.
Оставшись в одиночестве, в обстрелянном «Кадиллаке», да еще и с ранением в голову, девушке стало невыносимо страшно. Она резко открыла дверь и на плохо слушающихся ногах побрела в сторону знакомого ей места, то есть к клубу «Элефас». Толпа людей, маячивших у входа, с ужасом и восторгом стала показывать пальцем на девушку в коротком воздушном платье дебютантки с пулевым ранением в голове, из которого сочилась кровь, раскрашивая персиковое платье бурыми полосами.
Полиция прибыла быстрее, чем Сэл успел объяснить дежурному, что произошло. То ли кто-то успел позвонить быстрее его, то ли диспетчер сразу передал «Код 44» дежурившим в округе полицейским машинам.
Я не понимала, что произошло, еще очень долго. Невозможно было поверить, что то, о чем говорили в новостях, сейчас произошло с тобой. Все это казалось чьей-то глупой шуткой до тех пор, пока мы не оказались в больнице.
Сэлу и Джуди повезло. Никто из них не получил серьезных ранений. Полицейские настояли на том, чтобы доставить молодых людей в больницу, но уже через несколько часов Сэл и Джуди благополучно разошлись в разные стороны. В память о вечере им досталось по несколько шрамов от прошедших по касательной четырех пуль и нескольких порезов от стекла.
Напряжение в обществе достигло своего апогея. Казалось, что люди обезумели от страха и непонимания смысла происходящего. Повсюду стали появляться общественные бригады, которые патрулировали районы. Полиция поначалу даже одобряла эти инициативы, пока не стало понятно, что они буквально за считаные часы превращаются в самоорганизованные банды, которые к тому же не продают наркотики, а значит, и не поддаются контролю.
Бригады по трое и пятеро человек бродили по улицам Квинса, Бруклина и Бронкса и подходили ко всем, кого считали подозрительными. Таковыми обычно признавались все, кто выглядел слабее остальных.
Айрис Герхардт в один из таких вечеров решила подвезти домой подругу, живущую по соседству. Девушки разговорились о чем-то и не заметили того, как прошло минут сорок. Гражданский муж Айрис начал беспокоиться и вышел из апартаментов в открытый коридор. Увидев со второго этажа машину жены, он взбесился и побежал вниз. Он с силой рванул ручку двери и буквально выкинул Айрис на землю.
– Ты же знаешь, что нельзя так сидеть сейчас, ты же это знаешь! – ревел он, пиная скулящую девушку ногами. Подруга Айрис успела вовремя открыть машину и убежать к себе прежде, чем ее заметил муж Айрис.
Крис Пальма в эти дни проводил большую часть времени в Пэлхем-парке. «Бизнес» не шел, и он все чаще задумывался над тем, что ему делать дальше. В один из тех дней, уже после стрельбы возле клуба «Элефас», его встретила одна из патрулировавших район бригад. В числе общественников нашелся бывший одноклассник парня, который долго издевался над тем, в кого превратился Космо, а потом неожиданно посерьезнел.
– А ты же недавно сюда приехал, верно?
– Год назад, из Европы, – кивнул Крис, вспомнив свое привычное вранье.
– Год назад, говоришь? А ведь и стрелять в девушек стали год назад. Как думаешь, кто это делает?
– Не знаю, у меня нет оружия.
– А ты не оправдывайся. Я вот думаю, что в девушек должен стрелять тот, кто их ненавидит. Я вот не знаю больше здесь тех, кто их ненавидит…
Остальные члены бригады начали понимающе хихикать. Криса еще в школе стали называть гомосексуалистом. В Co-оp сity 1970-х годов это было самым страшным оскорблением, а заодно и самым страшным проклятьем. Субтильный, трусливый и не в меру суетливый Крис, по всеобщему мнению, был геем. Какой он ориентации на самом деле, значения уже не имело.
– Слушай сюда. Сегодня я дарю тебе жизнь, но если случится хоть одна стрельба, мы придем к тебе, понял? – подражая гангстерам из фильмов, сказал его бывший одноклассник. Крису оставалось только кивнуть. Этот жест все сочли признанием вины.
Дэвид Берковиц в этот момент включил телевизор, пытаясь заглушить лай собак и крики детей с улицы. Его скромные апартаменты в Йонкерсе постепенно превращались в бункер. Одеяла на окнах и дверях служили для защиты не только от света, но и от звуков. На кухне высилась гора грязной посуды, в которой еще оставались затвердевшие останки полуфабрикатов. На стенах повсюду значились надписи, сделанные нетвердым детским почерком. По большей части это были мотивационные фразы проповедников и военных лидеров, но были и совсем странные высказывания вроде «Злой король пожирает своих детей».
Дэвид переключил канал, устав от бессмысленных глупостей «Толстого Альберта и детей Косби» [11] . По CBS в этот момент шла телепередача «Лицом к нации» [12] . Какой-то мотивационный лидер с лицом просвещенного рассказывал о том, как добиться успеха, не прикладывая усилий.
– …Хотите стать богатым? Думайте как богатый человек, выбирайте себе новый «Роллс-Ройс». Хотите быть успешным? Думайте как успешный человек. Понимаете? Чтобы добиться своего, для начала нужно убедить свой мозг в том, что это реально. Представляйте, мечтайте, думайте о своей цели как об уже совершенном событии. Напишите свои желания на листе бумаги. Используйте только настоящее время, как будто это уже совершившийся факт…
11
Американский анимационный телесериал, созданный комиком Биллом Косби в 1972 году. Шоу закончило свое существование в 1985 году. – Прим. ред.
12
Новостная программа Фрэнка Стэнтона, созданная в 1954 году. Одно из самых старых и популярных телевизионных шоу в США. Обычно в программу входят интервью с видными политическими или религиозными деятелями. – Прим. ред.
Июнь 1977 г.
Дорогой Джек! Как жаль, что ты упал с крыши своего дома. Просто хочу попросить у тебя прощения. Уверен, что пройдет совсем немного времени, прежде чем ты почувствуешь себя лучше. Поскольку еще долго ты будешь парализован, пусть Нэнн обратится, если ей что-то понадобится.
Искренне ваши,