Чтение онлайн

Когда он позже находит страницу, он видит, что колонка вырезана и удалена. На следующий день в школу приходят несколько мальчиков с колонкой, вырезанной из «Стандарта». Клемент читает, что тридцатипятилетний рабочий без постоянного адреса был взят под стражу без права внесения залога для суда по серьёзному обвинению, связанному со школьником. В своих играх в погоню и стрельбу мальчики называют своих врагов цыганами, а не японцами и немцами. В ту же ночь Августин объявляет, что полиция обыскала табор и приказала всем цыганским семьям уйти и отправиться куда им вздумается, но никогда не возвращаться в Бассетт до конца своих дней. Несколько дней спустя в дверях класса появляется Гарри Бродерик. Рядом с ним стоит священник, держа мальчика за руку. Дети вскакивают на ноги и плачут…

Доброе утро, отец, и да благословит вас Бог, отец, монахиня ведет Гарри к его месту. Он ухмыляется своим друзьям. Во время игры монахиня, патрулирующая двор, постоянно разгоняет кружок мальчиков, который собирается вокруг Бродерика. Все еще ухмыляясь, он рассказывает всем, что он каждый день разговаривает с полицейскими, что его отец будет давать ему шиллинг карманных денег, когда он этого захочет, и что грязного цыгана посадят в тюрьму на пять лет из-за того, что он (Бродерик) видел, как он делал это у ручья. Другой мальчик говорит, что его отец накануне работал возле кемпинга и видел, как толпа цыган возвращалась на север, туда, где им место, и выглядели они очень пристыженными.

Августин рассказывает историю Европы

Клементу любопытно узнать точный маршрут, которым цыгане добрались до Австралии. В старом журнале National Geographic, который Августин принёс домой из библиотеки психиатрической больницы Бассетт, под заголовком « На железном коне к Чёрному морю: американская девушка пересекает на велосипеде» Румыния, цыганка, закутанная в засаленные шали от ветра и сурового неба, с младенцем на спине, отправляется по гравийной дороге, ведущей мимо неприветливых болотистых трав к группе тенистых лесистых гор. Подпись называет серый гравий долгой-долгой дорогой скитаний. Эта дорога, как и другие, по которым цыгане должны идти по этой земле, которая, несмотря на всю свою странность, всё ещё находится в милях от их родины, сначала проходит среди крутых склонов холмов, где деревни с домами, крытыми сеном, упираются в головокружительные склоны. Странные овцы с тёмной, волокнистой шерстью вместо шерсти каждый вечер возвращаются домой во дворы, обнесенные грубыми изгородями из хвороста. Климент спрашивает отца о босых грязных пастухах и жалких молочниках с их костлявыми коровами-полукровками. Августин отвечает ему, что, как и подозревал мальчик, это не настоящие фермеры. Они выгоняли своих бесполезных животных на скудные пастбища по утрам и загоняли их обратно в амбары и загоны на ночь на протяжении сотен лет, прежде чем появились первые бушмены в уютных маленьких хижинах, которые их отцы-первопроходцы вручную вырубали из высоких австралийских деревьев. В то время как бледные остролицые европейцы продолжали копировать методы ведения сельского хозяйства своих предков, приподнимая шляпы перед местным бароном или великим герцогом, когда он уезжал из своего замка с башнями, чтобы провести зиму в Венеции или Риме, и женясь на своих двоюродных сестрах из той же деревни, чтобы их глупость и апатия полностью передались их детям, бушмены Австралии выбирали огромные участки земли, которых никогда не касался плуг и которые крошились, как сдобный фруктовый пирог, когда они вбивали в них угловые столбы своих межевых изгородей, гоняли по суше стада крепких овец и крупного рогатого скота, которые с жадностью размножались под гордыми взорами своих владельцев и наполняли огромные владения мясистым чистокровным потомством, и изобретали для себя, руководствуясь только своим природным умом в стране, не сдерживаемой никакими бессмысленными традициями или обычаями, те методы ведения сельского хозяйства, которые сделали бы Австралию крупнейшим в мире производителем пшеницы, шерсти, говядины и молока, хотя американцы всегда хвастались своим Раздражающий акцент, что они лучшие фермеры в мире. В странах, где мрачные долины, затенённые соснами, отступают

Бесконечно увядающие, словно страницы календарей с таинственными сценами, раскрашенными в нездоровые зелёные и тревожно-красные тона, европейцы называют себя католиками, но мало знают о самоограничении, самодисциплине и сопротивлении гонениям, которые являются признаками истинного католика. Их унылые соборы постепенно пустеют, в то время как на полянах, где вместо звона покрытых зелёной коркой колоколов раздаётся щебетание попугаев, маленькие дощатые церквушки, построенные потом и жертвами нескольких семей бушменов, каждое воскресенье года заполняются толпами у задних крылец. Католики во втором и третьем поколении продолжают рубить деревья, обтесывать столбы и добывать камень для своих раскинувшихся фермерских домов, которые простоят ещё столетие и больше, поглядывая в поисках утешения на широкие жёлтые сплошные дуги горизонта или на несколько тяжёлых золотых листов календарей, последние страницы которых, возможно, тихонько скрылись из виду незадолго до того, как Климент впервые заглянул за кухонную дверь и попытался понять, почему теперь вместо огромного, залитого солнцем навеса, годами нависавшего над путешествиями его отца, он видит лишь несколько рядов чётко разлинованных квадратов, которые вскоре будут снесены и убраны вместе с неясными очертаниями и строгими красками религиозной сцены над ними, в сумерках, уже густых от подобных вещей. Далеко-далеко, в серых тенях за суровой стеной холмов, кто-то продолжает перелистывать унылые страницы европейских книг так быстро, что подует холодный ветер. На улицах, куда никогда не проникал солнечный свет, призрачно-белые евреи продолжают заниматься своим вековым делом: заворачивать золотые монеты в засаленную ткань и бормотать что-то Богу, которому две тысячи лет назад сполна заплатили кровью, и у которого больше нет никаких прав на мир.

Покорные крестьяне, проведшие слишком много времени в сырых переулках и зловонных нишах своих абсурдно сложных соборов, вместо того чтобы преклонять колени на залитых солнцем склонах вокруг главного алтаря, прислуживая за мессой, слишком поздно начинают искренне молиться и говорить с Богом. Навстречу им идёт война, столь ужасная, что даже добрый католик не может отличить правую сторону от лжи. Вскоре от них остаются лишь безоконные стены церквей и монастырей. Надругательства совершаются над Святым Причастием и даже над монахинями. Тысячи невинных страдают вместе с миллионами тех, кто проявил беспечность или виновен и заслужил страдания. Мир оседает, словно пыль на обломках камней и холмов, но дела обстоят не лучше. В долинах вокруг разрушенных городов безразличные выжившие после войны тщетно пытаются прокормиться.

От чахлого скота, волосатых овец и тесных туманных полей. В местах с длинными, суровыми названиями люди жуют хрящи дохлых крыс.

Вскоре тысячи некогда гордых горожан и фермеров выстроятся в очередь за посылками с питательной едой, присланными с далёких ферм, где внуки первопроходцев уже удвоили или утроили урожайность своих земель. Некоторые австралийские фермеры никогда не видели японского бомбардировщика в небе над своими угодьями. Но далеко-далеко, в серебристо-чёрном лабиринте, за раскрашенными в календари стопками National Geographic, годами благополучно лежащими в прочном книжном шкафу в гостиной какого-нибудь уютного дома, затерянного в сотнях миль от скал островного континента Австралия, цыгане всё ещё странствуют.

Клемент учится на деревенских песнях

Каждое утро в будний день мать Клемента включает радиостанцию 3BT, пока разжигает огонь в печи. Клемент всегда просыпается с началом «Hillbilly Half-hour», а затем ложится в постель и слушает несколько песен, которые кажутся ему самой прекрасной музыкой в его жизни, за исключением «Santa Lucia» и «Skye Boat Song». Иногда проходят недели, а он так и не слышит своих любимых песен, и ему приходится довольствоваться такими песнями, как «Я слишком долго был дураком», в которой мужчина стоит неловко и дрожит, в то время как женщина, которую он пытался угодить, сняв с себя всю одежду, сидит и смеется в поезде, готовом к отъезду из города, со всей его одеждой в чемодане; «Последнее письмо солдата», в которой мужчина называет свою мать своей дорогой перед смертью, потому что у него нет настоящей девушки; «Слепая девушка», в которой слова мужчины невозможно разобрать, потому что его лицо запуталось в толстой паутине, висящей вокруг полуразрушенной хижины бедной девушки; и «Не покидай старика, мальчики», в которой оборванный мальчишка-газетчик жалеет старика, потому что у мальчика когда-то был отец, который каждое утро смотрелся в зеркало, как Августин Киллетон, и пел, как Августин, «Ты будешь скучать по мне, когда я уйду», так громко, что его жена и сын смеялись над ним и передразнивали его, пока в один прекрасный день его песня внезапно не стала реальностью. Четыре песни в каждом получасовом выпуске «Hillbilly Half-hour» — это песни, заказанные слушателями, но мало кто в Бассетте или окрестностях любит те же песни, что и Клемент. В конце концов, мальчик уговаривает мать прислать ему программу по заказу. Он

просит «Я думаю сегодня вечером о моих голубых глазах», в которой мужчина, чья девушка выросла и уехала жить в страну, похожую на Америку, стоит, пытаясь разглядеть холмы, которые являются всем, что он знает об этом месте, «Теперь это не имеет значения», в которой мужчина, нашедший жену после многих лет путешествий по сельским скачкам, возвращается домой поздно вечером в субботу, но обнаруживает, что никто не ждет, чтобы послушать историю о скачке его лошади в тот день, потому что его жена влюбилась в владельца лошади, которая победила его собственную в знаменитой скачке, «На стене висит уздечка», которая всегда вызывает слезы у Клемента, и в которой лошадь мужчины ломается в скачках на Кубок и ее приходится уничтожить, а мужчина возвращается домой и убирает конскую сбрую в пустой денник, и «Голубой бархатный оркестр», в котором тот же мужчина продает свою оставшуюся молодую лошадь, чтобы заплатить за проезд в Америку, и приезжает в некий маленький городок с домами с белыми стенами и желто-серебристыми тополями среди синей дымки с Скалистые холмы вокруг, и вот он узнаёт, что его любимая умерла несколько недель назад, всё ещё гадая, чем он занимался все эти годы в далёкой стране, которую она едва помнила. Проходят месяцы. Каждое утро Клемент слышит имя кого-то с дальней улицы в Бассетте, чья программа по запросу была выбрана из огромного мешка писем, которые выразительно шуршат, когда диктор погружается в них. Из давящей толпы выплывают такие популярные хиты, как «Старый Шеп», «Когда дождь падает в июле» и «Оверлендеры», и Клемент видит, как унылый серо-коричневый цвет разливается по городу, который иначе мог бы быть прорезан зелёной тропинкой, по которой ожидающие люди всматривались бы в поисках первых неведомых диковинных мастей и лошадей с выразительными именами и историями обещаний, которые ещё не исполнились. Но однажды некая мисс Ширли Хейзелвуд с улицы Ханисакл в Норт-Бассетте заказывает программу, заканчивающуюся песней о пустой конюшне и подкове, прибитой над дверью. Лошадь скачет вверх и вниз по единственному месту под кожей Клемента Киллетона, пытаясь найти выход. Мальчик вскакивает с кровати и бежит на кухню, чтобы послушать свою песню. Его отец слышит её впервые.

Когда песня закончилась, Августин напомнил Клементу, что это всего лишь подражание американской песне, и что австралийские мужчины и лошади совершили поступки, которые выставили бы в дураках неженок-американцев с их нарядными низкорослыми пони. В тот же вечер Августин настоятельно советует сыну послушать что-нибудь настоящее австралийское. На станции 3BT только что начался сеанс «Musical Families». Мужчина поёт «The Wild Colonial Boy», а сын аккомпанирует ему на

аккордеон. Августин усаживает Клемента рядом с матерью, которая читает серию в Australian Journal, и говорит ему, что именно так семья должна проводить вечера. Когда «Музыкальные семьи» заканчиваются, из Сиднея транслируется программа под названием «Вы должны смеяться». Ведущий Чак Хубин называет себя «Мальчиком из Озарка». С акцентом на коренном американском языке, в подлинность которого Августин отказывается верить, Чак Хубин приглашает людей из зала поучаствовать в викторинах на сцене. Проигравших вдавливают лицами в яблочные пироги, забрасывают спелыми помидорами или обливают водой, или заставляют танцевать джиттербаг на сцене. Августин вскоре после начала этой программы выключает радио и начинает подсчитывать суммы на полях своей газеты.

Мистер Гласскок плохо обращается со своей семьей

Клемент просыпается от чьих-то рыданий. Субботнее утро, солнце уже припекает. Клемент заглядывает сквозь шторы и видит миссис Гласскок, сидящую на своей веранде, шмыгающую носом и трясущуюся. Под засаленным цветочным платьем, которое она носит уже несколько недель, ее огромные дряблые груди устало и бесцельно катятся по животу. Ее младший сын Найджел стоит на грунтовой дорожке рядом с приподнятой верандой. Одна рука обнимает мать за шею, а его лицо находится близко к ее лицу. Утром Клемент тихо играет у забора Гласскоков и узнаёт, что мистер Гласскок запер из дома всю свою семью, кроме старшей девочки Дороти, которая должна приносить ему еду. Остальные дети ушли играть, хотя Найджел время от времени возвращается, чтобы посидеть с матерью в дровяном сарае, где она проводит день. В обеденное время Дороти тайком выбегает с сэндвичем и чашкой чая для матери и деньгами для Найджела, чтобы тот купил бостонскую булочку в лавке Уоллеса. Чуть позже Клемент замечает мистера Гласскока, отправляющегося в замок Клэр на вторую половину дня. Отец Клемента тоже проводит день в отеле, но мальчик знает, что Августин лишь изредка пьёт лимонный сок, что он ненавидит запах пьяной толпы в баре и что он приходит в отель только для того, чтобы поговорить с несколькими организаторами скачек и узнать от букмекеров в тёмных задних залах о колебаниях ставок на скачках в Мельбурне, чтобы получить…

Лучшие коэффициенты для ставок. Вечером, когда Клемент покупает семейный брикет мороженого в «Уоллесе» после небольшого выигрыша отца, он слышит, как бакалейщик говорит, что Ллойд Гласскок — позор для района и что кто-то должен назначить его главным. После чая Киллетоны прислушиваются к звукам из соседнего дома через окно прачечной.

Мистер Гласскок отправляет свою жену и Найджела на ночь в дровяной сарай.

Другие дети всё ещё не вернулись домой. Мистер Гласскок пытается отлупить Дороти за то, что его чай не сварился как следует. Мужчина, живущий по другую сторону дома Гласскоков, тихонько стучит в дверь Киллетонов и просит Августина пойти с ним позвонить в полицию. Он тоже выпил, но серьёзно смотрит на Августина и говорит: «Нехорошо, что эта большая, взрослая девчонка остаётся в доме с этим чудовищем – даже если он ей родной отец, никогда не знаешь, что он вытворит в следующий раз». Августин говорит, что предпочёл бы не вмешиваться, но другой мужчина уговаривает его пойти. Двое мужчин перелезают через забор Киллетонов и крадутся по высокой траве во дворе церковного зала, чтобы Ллойд Гласскок их не увидел.