Тамариск Роу
Шрифт:
Затем учитель говорит: «Маггс выиграл всего на два балла у Киллетона, который почти догнал его на финише». Клемент понимает, что никто, кроме него самого, не узнает истинную историю его великолепного финиша, и решает, что, возможно, лучший способ пробежать гонку — лидировать всю дистанцию и уходить всё дальше по мере продолжения гонки.
Брат Косма проявляет интерес к Клименту
Каждое утро после игры мистер Коттер выходит из класса, и приходит брат Космас, чтобы провести урок христианского учения в четвёртом классе. Детское лицо брата с ямочками на щеках и его нежный голос убеждают Киллетона, что он никогда не проявлял должного интереса к своей религии. Слушая, как брат рассуждает о благодати, святости, молитвах, мессе и таинствах, Клемент уверен, что только он один из всех мальчиков в классе понимает истинный смысл христианского учения. Он задается вопросом, представится ли ему когда-нибудь возможность описать брату Косме замысловатые узоры и захватывающие цвета, которые приходят ему на ум во время уроков христианского вероучения и в течение многих часов после них (ярко-алый для Священного Сердца, зеленый водопад, разделенный на три потока, похожих на вуаль, для Святой Троицы, яркий оранжевый для Святого Духа), его собственное личное представление о том, что каждая добродетель соответствует цвету какого-то драгоценного камня и что его присутствие в душе заставляет ее особый цвет сиять на фоне чистого белого, или задачу, которую он поставил перед собой, — разбить в своем воображении замысловатый сад, подобный тому, который он когда-то считал возможным за высоким оцинкованным железным забором вокруг дома братьев, пока не начал учиться в колледже и не обнаружил за забором ничего, кроме неухоженного круглого газона, где белая гипсовая статуя Богоматери с нечеткими чертами смотрела на траву и гравий вокруг нее, в чьи скрытые островки газона и отдаленные журчащие гроты он мог пройти немного дальше, когда читал тихую молитву по дороге в школу или в одиночестве. на заднем дворе. Вскоре он становится одним из любимчиков брата, правильно отвечая на вопросы нежным девичьим голосом и спрашивая в конце почти каждого урока значение какого-нибудь ритуального или латинского слова в мессе или какой-нибудь странной фразы, которую он прочитал в требнике отца. Он начинает не любить мальчика по имени Билли Мэлди, который говорил голосом ещё более женоподобным, чем его собственный, и чьи вопросы были настолько сложными, что брат Космас часто приглашал его позвонить в колокольчик у дома братьев после школы и получить подробный ответ. Однажды брат Космас попросил класс перечислить ему все известные ругательства, чтобы он мог предупредить их, какие из них греховны, а какие просто вульгарны. В то время как другие мальчики встают и кричат «блин», «ублюдок» и «ублюдок», стараясь не краснеть и не смеяться, слыша, как они сами…
Выругавшись в классе перед религиозным братом, Клемент ждёт, смиренно подняв руку. Брат Космас говорит: «Расскажи нам о худшем, Клем».
Клемент ласково спрашивает: «А как насчёт брата-барменши?» Зная, что это слово почти наверняка не греховное, он пытается изобразить беспокойство, чтобы брат был поражен его невинностью. Брат Космас улыбается и говорит: «Не думаю, что это очень приятное слово, но это точно не ругательство». Клемент успокаивается, пока Билли Мэлэди не встаёт и не говорит: «Пожалуйста, брат, на нашей улице есть маленький мальчик, который постоянно говорит «трахаться», и садится с глубоко встревоженным видом. Брат говорит: «Мальчики, это слово – ужасное, отвратительное слово, которое ни один католический мальчик никогда не должен произносить». Глаза Билли Мэлэди широко распахиваются. Брат Космас говорит: «Не волнуйся, Билл…»
Помните, перед тем, как мы начали, я сказал, что вы не совершите никакого греха, если скажете мне слово, просто чтобы узнать, насколько оно плохое? Я очень рад, что вы мне об этом рассказали, Билли. Клемент жалеет, что не придумал это слово раньше, чем «Малади». Брат говорит: «А теперь, мальчики, я хочу спросить вас: если вы когда-нибудь услышите, как мальчик в этой школе использует это слово, подойдите ко мне и расскажите мне об этом, и я сам скажу что-нибудь мальчику наедине, и он никогда не узнает, кто мне это сказал». Мальчик по имени Реджинальд Пирс поднимает руку и говорит: «Пожалуйста, брат, когда мои старшие братья напиваются, они ходят по дому и выкрикивают это слово». Брат Космас грустно смотрит на Пирса и говорит: «Бедный ты малыш, теперь я буду молиться за тебя и твоих братьев каждый вечер», и Клемент даже завидует Реджинальду Пирсу. Однажды брат Космас убеждает мальчиков убедить своих родителей читать семейный розарий каждый вечер. Он рисует на доске огромный чёток, где каждая бусина лишь едва заметно обведена белым контуром. Когда каждый мальчик сообщает, что его семья начала читать семейный чётки каждый вечер или всегда читала их, этому мальчику разрешается выбрать бусину, обвести её контур синим мелом и написать внутри свои инициалы. Климент осторожно спрашивает отца, можно ли им начать читать семейный чётки. Августин говорит:
Всё это очень хорошо для семей, где отцы, приходя с работы, не находят себе другого занятия, кроме как закинуть ноги на камин, чтобы полчаса преклонить колени. В моём положении, когда помимо обычной работы приходится ещё и спешить, Бог не ожидает, что мы будем монотонно повторять длинные молитвы, подобно фарисеям и хулителям Библии. Климент каждую ночь, лёжа в постели, шепчет себе под нос десять лет. Он сообщает брату Космасу, что в доме Киллетонов сейчас читают молитву на чётках, и пишет синим цветом «CK» на одной из бусин. Когда брат Космас проводит
На неделе, говоря о призваниях, Климент задаётся вопросами о том, есть ли в каждом доме братьев часовня и есть ли у братьев особые молитвы, вроде чина священника, которые они читают каждый день, прогуливаясь по дорожкам в саду. Он говорит отцу, что хотел бы заглянуть в дом братьев и узнать, где спрятана их часовня. Августин предупреждает его, чтобы он не говорил так в присутствии братьев, иначе, как говорится, его запишут к ним. Однажды Климент жалуется на тошноту во время месячных у брата Космы. В конце месячных брат приглашает его зайти к братьям и выпить чашечку горячего какао. Брат Косма ведёт его по длинному пустому коридору в большую, полную пара кухню. Некрасивая седовласая женщина неохотно готовит чашку какао и подаёт его мальчику без ложки, так что ему приходится пить его с налётом на верхней губе.
Он мечтает попросить брата показать ему часовню, которая находится где-то среди длинных коридоров. Когда он рассказывает родителям о своём визите в дом братьев, отец говорит: «Теперь, наверное, братья подумают, что мы дома плохо о вас заботимся». Через несколько дней Клемент слег в постель с ветрянкой. После недельного отсутствия в школе в субботу днём брат Космас стучится в дверь с пакетом апельсинов и стопкой комиксов. Миссис Киллетон смущается, что дом неубран, а Клемент стыдится того, что дом так просто спроектирован, что, просто войдя в парадный коридор, брат Космас видит все комнаты и не может предположить, что другие комнаты могут быть скрыты от его глаз. В тот вечер Августин говорит жене, что ей следовало отказаться от апельсинов и сказать брату, что они вполне подойдут для нормального питания их мальчика. Он говорит, что ему лучше проверить комиксы, чтобы убедиться, что они подходят для чтения мальчику.
Климент перебирает свои драгоценные четки
Каждый вечер, читая десятилетие чёток, Климент использует старые деревянные чётки, подаренные ему отцом. Однажды субботним утром он просит у отца три шиллинга на расходы и вынужден признаться, что хочет купить новые чётки. Августин неохотно отдаёт деньги и говорит:
бесполезно пытаться заставить нас читать семейные молитвы на четках просто для того, чтобы угодить
Какой-то брат в школе… Уверен, Бог был бы гораздо больше доволен тобой, если бы ты был хорошим мальчиком для своих родителей, вместо того чтобы покупать модные бусы и украшать спальню алтарями. Клемент смотрит на мать, но она прячет голову за газетой, стыдясь того, что рассказала мужу о веточках кассии и тамариска в стаканах с водой и о иконе Богоматери, которую Климент иногда расставляет на туалетном столике.
Клемент идёт в лавку миссис Линахан и выбирает один из множества шуршащих наборов бусин с этикеткой «Подлинный ирландский рог, сделанный в Ирландии». Его чётки украшены распятием из тёмно-янтарного материала с несколькими неподвижными пузырьками внутри, бусины «Богородица» зеленовато-голубого цвета, но каждая имеет свой оттенок и даже слегка отличается по форме от остальных, так что, перебирая их пальцами, он постоянно с удивлением обнаруживает едва заметные выступы или крошечные углубления там, где туннели в бусинах были несовершенны, или даже зазубренный край там, где отсутствует целый уголок полусферы. Каждое из этих событий направляет его мысли в новом направлении и убеждает его в том, что чтение чёток – это не монотонная молитва, что если он будет сохранять бдительность и регулярно двигать пальцами после каждого «Богородица», то непременно почувствует между кончиками пальцев неожиданные образы, постоянно побуждающие его воображать всё более замысловатые образы Пресвятой Богородицы. А еще лучше, когда он говорит о своем десятилетии при включенном свете в спальне и наблюдает, как бусины по долям дюйма перетаскиваются в захват его указательного и большого пальцев, и видит, как зеленый в одной переходит в намек на золотисто-оранжевый прямо под своей поверхностью, или в другой соперничает с узловатым ядром синего, чье влияние распространяется далеко и широко, или в третьей настолько густой от странных пузырьков и гранул, что сохраняет свой истинный цвет только против самого сильного света, он начинает ценить то изобилие вещей - слезы, бесконечно струящиеся по благородным оскорбленным лицам, золотые ореолы с длинными копьями света, тянущимися на тысячу миль и больше к некоему ослепительному окну на равнинах небес, и долгие жестокие путешествия, ожидающие самых преданных семей, - должно быть, лежат в основе Таинств Розария. Часто вместо того, чтобы читать предписанное количество молитв «Богородица» и «Отче наш», Климент читает свою версию Розария, произнося по порядку названия пятнадцати тайн: Благовещение, Посещение, Рождество, Сретение, Нахождение во храме, Муки, Бичевание, Увенчивание терновым венцом, Несение креста, Распятие, Воскресение, Вознесение, Сошествие Святого Духа, Успение и Коронование.
начиная с какой-то случайно выбранной бусины и продвигаясь вперед на одну бусину
Каждая тайна – так, что всякий раз, когда он останавливается и держит бусину между пальцами, словно шарик на свету, её цвет всегда поражает его и заставляет искать соответствие между чем-то в тайне, что она символизирует, и прохладным, едва заметным огнём внутри сине-зелёного рога. Он настолько искусен в этом, что всего за несколько секунд может связать тончайший оттенок – от почти непроницаемого бутылочно-зелёного до неуловимого фрагментированного лаймово-жёлтого – с каким-нибудь пейзажем, по которому когда-то прошёл Господь, или с залитыми солнцем листьями, под которыми когда-то ждала Богоматерь, и видит название любой тайны всего лишь хрупкой стенкой, подобной внешней дрожащей оболочке шарообразного желе, едва удерживающей светящуюся нестабильную массу за собой. Когда несколько металлических звеньев его чёток ломаются, Климент идёт к брату Косме, который однажды объявил его классу, что умеет чинить сломанные чётки. Брат отводит Климента в мастерскую для старшеклассников. Тот чинит бусины плоскогубцами за несколько минут. Климент видит, что комната почти пуста, и говорит своим самым чарующим голосом: «Я люблю моего брата-четки». Брат Космас обнимает мальчика и шепчет: «Ты, должно быть, младенец Богоматери».
Клементу нравятся комиксы Devil Doone
Родители Клемента никогда не позволяют ему тратить деньги на покупку комиксов. Если он берёт старые комиксы у братьев Постлтуэйт, мать сначала просматривает их, чтобы убедиться, что они подходят для чтения. Пока Клемент лежит на диване, поправляясь после ветрянки, и читает комиксы, которые принёс ему брат Косма, Августин говорит: «Удивляюсь, что религиозный брат одобряет, когда его ученики тратят время на такую ерунду». Когда родители выходят из комнаты, Клемент отворачивается к спинке дивана и снова читает комиксы «Дьявол Дуна».
Мужчина с гладко причесанными тёмными волосами и тонкими усиками путешествует куда ему вздумается в безымянной стране пустынь, прерий и возвышающихся городов, которая может быть только Америкой. Клемент обнаруживает, что, как он и подозревал, в таких городах, как Нью-Йорк, есть укромные места, где мужчина может уберечь любимую женщину от любых невзгод и скрыть её от посторонних глаз. Он изучает каждую линию на рисунках Дьявола Дуна и красавицы в пентхаусе и даже пытается карандашом…
Украсить скудные, слегка разочаровывающие наброски и незаконченные штрихи, чтобы яснее представить себе ослепительные зеркальные стекла, защищающие сад на крыше от малейшего дуновения ветра, удлинённые кушетки среди зелени горшечных растений, заваленные абсурдно высокими атласными подушками, и богато украшенные клетки экзотических птиц и аквариумы с блестящими рыбами. Он рад узнать, что, когда мужчина уверен, что любимая им женщина больше никогда не будет испытывать искушения восхищаться другими мужчинами, он может найти места, называемые ночными клубами, где он и она могут часами сидеть в укромных уголках за колоннами, облицованными зеркалами, и смотреть сквозь гигантские пальмовые листья туда, где сияющие окна небоскребов превосходят звёзды. Клемент читает вслух слова, парящие над жёсткими усами Дьявола Дуна на последней странице комикса, нежно обнимая женщину, которую ему пришлось преодолеть сотни миль, чтобы наконец найти и спасти, рискуя жизнью – так мой котёнок научился не играть с огнём – и теперь я хочу преподать ей ещё один урок. Он пристально всматривается в несколько линий на заднем плане, намекающих на то, что место, где мужчина и женщина наконец нашли друг друга, находится в самом сердце равнинной сельской местности Америки, вдали от пентхаусов и ночных клубов. Он пытается нарисовать последующие сцены, но не может создать ни пейзажа, ни обнажённого женского тела, представляющего собой лишь несколько неудовлетворительных чёрных мазков на серо-белом фоне. Он переходит к следующему эпизоду серии приключений Дьявола Дуна. Подобно тайнам чёток, комиксы о Дьяволе Дуне предлагают разные сцены и разные виды борьбы за триумфальное завершение, над которыми можно размышлять, чтобы открыть множество истин. Но даже после целого дня, проведенного в размышлениях о тайнах Дьявола, Клемент осознает, что от него все еще скрыта какая-то тайна, которая, если бы он смог ее раскрыть, сделала бы Дьявола Дуна, его любимую женщину и окружающую их сельскую местность такими же реальными, как люди и ландшафты Тамариск-Роу, и, возможно, даже научила бы его, как построить в сельской местности вокруг ипподрома город, подобный Нью-Йорку или Сент-Луису, где люди могли бы жить так же, как жил Дьявол. В своем последнем и величайшем приключении Дьявол Дун стоит на горе, которая должна была бы находиться в Скалистых горах, и говорит женщине, самой скрытной из всех его подружек, что она должна прийти и посмотреть его гравюры. Клемент спрашивает мать, что такое гравюры. Она отвечает, что не знает. Он спрашивает отца, и Августин хочет узнать, где он вычитал это слово. Клемент должен показать ему комикс «Дьявол Дун». Августин сжигает все истории о Дьяволе в печи и велит мальчику перестать читать американскую ерунду и найти…