Чтение онлайн

Августин вспоминает свой дом в Западном округе. Августин находит на каминной полке письмо от Каррингбара. Он быстро читает его и говорит жене: «Человек сошел с ума». Он ждет, когда она спросит, что он имеет в виду, но она продолжает рыться в шкафу. Он говорит: «Человек сошел с ума, если продолжает тратить здесь свою жизнь, когда по праву я имею пятую часть в 250 акрах хороших молочных угодий, а цены на землю выросли».

Каждый год после войны. Жена говорит: «Разве я тебе не говорила месяцами, что ты боишься, что скажет отец, если ты появишься у него на пороге, не имея ничего, кроме вывернутого наизнанку сиденья, за все годы работы?» Августин говорит: «Не говори мне о страхе, ведь я десятки раз слышала, что ты никогда не будешь жить рядом с моими сестрами, у которых чётки развешаны по кровати, а иконы на туалетных столиках, и которые будут задавать тебе вопросы, чтобы проверить, насколько ты разбираешься в твоей вере». Она говорит: «Ты же прекрасно знаешь, что я буду жить где угодно, лишь бы избавиться от твоих вонючих, гнилых, проклятых долгов». Августин пишет: «Так уж получилось, что мой брат Фонс через несколько месяцев женится и обзаведётся собственной фермой, – значит, на ферме остаются только Дэн и мой отец, и, читая между строк письмо Дэна, я думаю, они были бы рады снова видеть меня дома в качестве рабочего партнёра, даже после всех этих лет моего отсутствия. Нам не обязательно жить на участке, где остались мои сёстры – где-нибудь в округе наверняка найдётся аккуратный маленький домик, который можно снять, и я смогу кататься на велосипеде туда-сюда каждый день, пока не найду себе старую машину». Августин пишет длинное письмо отцу. Он читает его вслух жене, прежде чем запечатать. Клемент озадачен первыми словами: «Мой дорогой отец, много воды утекло». Когда приходит ответ на письмо, Августин читает его молча в присутствии жены и сына. Затем он открывает дверцу печи и бросает письмо вместе с конвертом в огонь. Он говорит жене – если хочешь знать, старик говорит, что вложил все свои свободные деньги, чтобы начать работу над фермой, и вся прибыль от дома понадобится ещё много лет, чтобы выплачивать очередную ипотеку – он говорит, что они с Дэном справятся со всеми работами на ферме, и они не понимают, зачем мне на них нападать, когда у меня есть хорошая и надёжная государственная работа. В течение следующих нескольких дней Клемент слышит, как его отец вслух решает искать место фермера-издольщика в округе Куррингбар. Августин объясняет, что фермер-издольщик выполняет всю дойку и некоторые другие работы на ферме за третью часть от чека на молоко. Он не объясняет, как даже самый бедный фермер, с трудом расплачивающийся за свою ферму и вязнущий по колено в грязи на своём скотном дворе, смотрит на издольщика свысока, как на какого-то рабочего из низшей касты.

Клемент, который знает, что его отец планирует сбежать из Бассета, не заплатив долги, тайно радуется, что Августин не будет жить на ферме своего отца, где букмекеры или их люди могли бы его наконец найти, проследив его след через западные равнины и спросив

где жили люди по имени Киллетон и заперли его в одном из безлесных загонов возле океана, так что ему оставалось только лечь, как заяц, в высокую траву и попытаться спрятаться от них, пока морской ветер не унесет его след в их сторону.

Клемент не видит никакой тайны в Западном округе

Когда Клемент приходит домой из школы в жаркие дни, мать разрешает ему выпить стакан воды из кувшина, который она хранит в холодильнике. Потягивая воду, он заходит за кухонную дверь посмотреть на календарь. Он уже знает, что улицы, тропинки и безводные просторы Бассетта, возможно, представляют собой всего лишь равнину желтоватого цвета, случайно размеченную узорами из квадратов, которые придают некий смысл постоянным путешествиям детей, мужчин и лошадей к зданиям или рощам деревьев, которые местные жители называют старыми, но которые на самом деле представляют собой лишь несколько золотистых крупинок, едва ли более заметных, чем тысячи других, на равнине из бесчисленных пыльных пятнышек, по которым обитатели ландшафта совершенно иного цвета могли бы проложить куда более долгие и сложные пути, чем те, кто думает, что каждое путешествие вот-вот приведет их в какое-нибудь место, где они смогут отдохнуть и утешиться тем, что хоть немного поймут, что означает вся эта нетронутая желтизна вокруг. Всё чаще глядя на квадраты и осознавая, насколько ничтожны его собственные путешествия по яркой поверхности, он пытается вспомнить истории, которые иногда рассказывал ему отец о том, как он, Августин, впервые отправился из Западного округа, страны серо-зелёной травы, колышущейся под ветром, и наткнулся на это место с тускло-золотой галькой лишь на обратном пути с гораздо более обширных просторов красновато-золотой пыли дальше на севере. Поскольку страница за страницей календаря лишь соблазняют юного Клемента на открытия, и ничто не может ему помочь, кроме его розовых коротких пальцев и члена, которым он может ткнуть в дразнящую пыль и проложить путь, ведущий, словно широкая, славная полоса, к изъяну на далёком горизонте, который окажется первым признаком земли, ещё не изображённой ни в одном календаре, цветом, чья нежная желтизна должна сиять в местах, гораздо более обширных, чем календари, он всё чаще задумывается о последнем путешествии, которое вся семья могла бы совершить из глубины страны, где они отказались от

безнадежная борьба за то, чтобы найти какой-нибудь купол, холм или насыпь, сотни плотно прилегающих друг к другу слоев которого можно было бы разобрать, словно страницы, и увидеть, какими еще странами они могли бы владеть, не отправляясь снова ни в какое путешествие, к равнинам, которые Августин знал когда-то дольше, чем любые другие. Если Киллетоны вернутся к месту, которое Августин иногда называет своим истинным домом, то Климент будет знать еще до того, как они отправятся в путь, что их ждет не тот поиск, который он когда-то надеялся предпринять среди неожиданных перспектив желтого цвета с едва заметными границами в поисках далеко простирающегося квадрата, в котором люди, подобные им, могли бы видеть в определенных направлениях так же далеко, как любой из святых и праведников видел в своих отдаленных границах, а путешествие по огромной сетке идеально правильных углов и щелей, единственная загадка которой состояла в том, что они, казалось, тянулись так далеко в единой последовательности за пределы того места, которое Августин называл истинным концом всего сущего, и только нависающие сцены святых людей в смутных странах отличали один ряд рядов от другого, или чудо, что нигде на всех этих путях жизней, вымощенных этапами путешествий, не было ни одного просвета, через который путешественник мог бы забрести в другие квадраты, которые наверняка лежали где-то совсем немного в стороне от желтых квадратов и отвесной благословенной стены по одну сторону от них.

Клемент и его класс отказываются учиться у мистера Коттера. Клемент Киллетон и все остальные ученики четвёртого класса молча стоят у своей комнаты утром в первый день в колледже братьев. Староста идёт к ним через двор. Рядом с братом стоит хрупкий молодой человек с глуповатой ухмылкой на лице. Брат просит их поздороваться с учителем, мистером Коттером. Мальчики в шоке.

В каждом втором классе есть брат, но у них есть молодой человек, выглядящий неприлично и женоподобно в светло-сером костюме вместо мужественной чёрной юбки, как у брата. Староста говорит: «Они все ваши, мистер Коттер», и уходит. Мистер Коттер говорит: «Ну что ж, ребята, давайте зайдём и познакомимся». По рядам мальчиков, когда они шаркают в свою комнату, проносится негодование. С самого первого дня мальчики обмениваются слухами, чтобы объяснить, кто такой мистер Коттер и почему он преподаёт в колледже.

Они говорят, что он хочет присоединиться к братьям, но сначала должен доказать, что он может

teach, что его недавно исключили из братства, но он должен годами работать на них, чтобы расплатиться за всю еду, которую он ел, когда был одним из них, что он был влюблен в протестантку, но родители отправили его далеко, чтобы помешать ему вступить в смешанный брак. Сам мистер Коттер рассказывает им, что он родом из района Новая Англия. Мальчик спрашивает его, почему он не разговаривает как Помми, и учитель понимает, что его класс почти не слышал о Новом Южном Уэльсе, не говоря уже о горных хребтах Новой Англии. Он дает им урок географии о Новом Южном Уэльсе и отпускает шутки о соперничестве между Сиднеем и Мельбурном, которые никто из мальчиков не понимает. Еще до обеда в первый день мистер Коттер теряет контроль над своим классом. После обеда он читает им стихи, которые, как он говорит, он держит у своей кровати каждый вечер, но мальчики не могут их понять.

Он говорит им, что всеми благословениями и успехами в своей жизни он обязан Пресвятой Деве Марии, именуемой Непорочным Зачатием, но им неловко слышать от обычного человека то, о чём должны говорить только священники, братья и монахини. Он поёт им песню, которая, по его словам, заставит их стучать пальцами, и последние куплеты не могут пропеть под стук кулаков по партам. Он позволяет им поставить небольшую пьесу о том, как Святой Франциск укрощает волка, и ему приходится бежать и спасать Святого Франциска, когда волк сваливает его с ног и начинает терзать на полу класса. Незадолго до урока мистер Коттер вызывает одного из учеников вперёд и говорит, что ему очень жаль, но ему придётся дать ему попробовать кнут. Класс тут же замолкает. Годами в школе монахинь рассказывали истории о трости, острых, как ножи, которые прорезали брюки мальчиков в Братском колледже. В свою последнюю неделю в школе Святого Бонифация Клемент Киллетон часами рассказывал о тростях монахов, которые были гораздо более болезненными, чем монашеские ремни, в надежде, что Барбара Кинан подслушает его и в четвёртом классе иногда задавалась вопросом, не наклоняется ли мальчик, который её любил, чтобы коснуться пальцев ног, ожидая, когда жестокая палка упадёт ему на брюки. Мистер Коттер достаёт из стола обычный чёрный кожаный ремень, ничем не отличающийся от ремня сестры Тарсисиус или мисс Каллаган, и велит мальчику протянуть руку и держаться, как настоящий мужчина.

Класс перешептывается. Мальчик, стоящий впереди, объясняет мистеру Коттеру, что мальчиков в «Братьях» всегда бьют тростью по штанам. Мистер Коттер колеблется, а затем просит мальчика наклониться. Он неловко опускает ремень вниз через руку. После этого мальчики не знают, называть это поркой или ударом тростью. Они внимательно наблюдают, проходя мимо окон других комнат, чтобы…

Проверьте истории, которые они так долго рассказывали о братьях и их тростях. Иногда они слышат звуки, похожие на свист трости, но никто на самом деле не видит трости. Будучи самыми младшими мальчиками в школе, они знают, что лучше не выставлять себя дураками, задавая вопросы старшим. Пока этот вопрос всё ещё обсуждался, мистер Коттер однажды утром увидел мальчика, ухмыляющегося классу после того, как его пристегнули ремнём за штаны. Мистер Коттер приказывает мальчику протянуть руку и бьёт его ремнём так же, как монахини раньше били мальчиков. После этого даже самые вежливые и послушные мальчики безрассудно достают мистера Коттера. С каждым днём, пока он изо всех сил пытается их научить, они ведут себя всё более возмутительно. Единственное время, когда он удерживает их внимание дольше нескольких минут, – около десяти утра. Осенние заморозки наступили в Бассетт рано, и мистер Коттер говорит мальчикам, что им нужны физические упражнения не только для тела, но и для ума. В середине утреннего урока арифметики он внезапно останавливается и говорит: «До Фэрберн-стрит и обратно». Сорок мальчиков вскакивают со своих мест и бросаются к узкой двери, хрюкая и визжа, цепляясь за одежду тех, кто шёл впереди.

Некоторые, сидящие в дальних углах комнаты, словно олени, скачут по партам, разбрасывая тетради и ручки. В узком дверном проёме скапливается толпа. Мальчики пинаются и бьются, чтобы прорваться.

Каждое утро двое или трое детей падают с крутых ступенек на гравий, но тут же встают и бегут к забору на Фэрберн-стрит на другом конце площадки. Клемент Киллетон, которому жаль учителя, и который хулиганит только тогда, когда ему грозит быть названным любимчиком сэра Коттера, сидит на полпути от двери и каждый день пытается выиграть длинную гонку до Фэрберн-стрит и обратно. День за днём он совершает длинный забег с середины поля, но финишная черта слишком близка, и он никогда не оказывается выше четвёртого или пятого места. Однажды утром мистер Коттер предупреждает класс, чтобы тот готовился к контрольным работам за четверть. Мальчики визжат, визжат и притворяются испуганными. Некоторые тихонько шикают. Кто-то другой говорит:

Мы доложим о вас старшему брату, сэр. Клемент не больше интересуется тестами, чем другие мальчики. После первого дня тестов мистер Коттер прикрепляет к доске объявлений список с именами всех мальчиков и их оценками по всем предметам, пройденным на данный момент. Рядом находится ещё один список с общими оценками каждого мальчика на сегодняшний день.

Второй список составлен в порядке заслуг. В нём видно, что Киллетон С. занимает второе место, отставая от лидера на пять баллов. Остальные мальчики не обращают внимания на оценки, но Клемент рисует на задней обложке тетради диаграммы, показывающие положение мальчиков после каждого теста, как будто каждый тест…

был фарлонговым постом в длинной гонке. Он пятый после арифметики, третий после орфографии и диктанта и второй после сочинения. Он видит, как он выходит из-за спины, чтобы угрожать лидерам, когда поле выходит на последнюю прямую. На следующий день у мальчиков тесты по чтению, поэзии и грамматике, и в тот же день Киллетон выходит вперед с небольшим отрывом. На третий день тесты по истории и искусству. Клемент намеренно не отвечает на несколько вопросов по истории, потому что он хочет отстать от лидеров, когда поле выходит на финишную прямую, а затем вернуться с опозданием около финишного поста, когда будет последний тест, география. Для теста по искусству мистер Коттер просит мальчиков нарисовать пастелью Богоматерь, Звезду Моря. Клемент никогда не умел рисовать реалистичные человеческие фигуры. Он рисует Богоматерь, стоящую на мачте корабля со звездами в руках и лучами света, сияющими от ее одежд. Некоторые из мальчиков вокруг него замечают нелепую приземистую фигурку, похожую на плюшевую птицу с кукольным лицом, восседающую на мачте, словно телеграфный столб, и начинают смеяться. Киллетон тоже улыбается, потому что ему стыдно, что он не умеет рисовать. Мистер Коттер подходит к столу Киллетона, чтобы узнать, в чём дело. Он бледнеет от гнева и говорит: «Надеюсь, вы, чертёнки, знаете, над кем смеётесь». Он выхватывает у Клемента альбом с пастелью и говорит: «Я буду оценивать ваши рисунки так же, как сейчас, Киллетон». На следующее утро Клемент оказывается на третьем месте, отставая от лидера на двенадцать баллов. Он проверяет каждый ответ в контрольной по географии, чопорно согнувшись, как жокей, за партой. Его воодушевляет тот факт, что география – его любимый предмет, и что он может вспомнить названия почти всех столиц, рек и горных хребтов, о которых когда-либо узнавал или которые видел в атласе. В тот же день мистер Коттер прикрепляет к доске оценки по географии. Он отмечает, что оценка Киллетона в 100 баллов – единственная сотня, которую кто-либо набрал по всем предметам. Затем мистер Коттер садится, чтобы подсчитать общие баллы. Мальчики болтают и смеются друг над другом. Киллетон сидит и ждёт, когда результаты вынесут на судейскую площадку на переполненном ипподроме. Мистер Коттер говорит: «Майкл Мэггс – ваш лучший друг», – и быстро подходит к столу Мэггса, чтобы пожать руку смущённому мальчику.