Тамариск Роу
Шрифт:
Это глупо, Пэт, и я не хочу об этом говорить. Другая девушка говорит: «Да, мы могли бы… ну, я всё равно буду, ничего страшного, посмотри на меня, Киллетон, у меня под платьем нет штанов… Давай, Тереза, это может преподать урок маленькому ребёнку». Клемент энергично трясёт членом вверх-вниз, видя, как отец стряхивает последние капли воды. Он пытается повернуться к девушкам, всё ещё держа член в руках, но в последний момент колеблется и засовывает его в брюки, боясь Терезы Риордан. Когда он поворачивается к ним, его ширинка всё ещё расстёгнута, и он возится с пуговицами. Тереза почти кричит: «Посмотри, что он вытворял в наших папоротниках, грязный маленький мерзавец… Это ты виноват, Пэт, что так говоришь…»
Я больше никогда не буду с тобой разговаривать, Клемент Киллетон, ты грязный маленький пройдоха. Клемент боится взглянуть на неё. Он идёт домой, убеждённый, что ни одна из девушек больше никогда с ним не заговорит.
Августин видит город букмекеров и скотоводов Всякий раз, когда Августин уезжает от Риорданса, он вспоминает изобилие вещей в их доме — массивный покрытый ореховым лаком радиоприёмник и радиолу, вращающиеся пепельницы из нержавеющей стали и стекла, картины в позолоченных рамах с изображением зимородков, парящих над одиноким заливом туманного озера, и «Вечернего света в лесу Джиппсленд», электрический камин с копией кучи тлеющих углей, деревянные тумбы на тонких ножках
держа в руках латунные жардиньерки, наполненные колеусами с багряными листьями, статуэтки птиц и животных на каждом подоконнике и каминной полке, хрупкие тюльпаны из расписного стекла, свисающие с вазы в центре широкого, темного, зеркального обеденного стола, возвышающийся шкаф для посуды с ромбовидными стеклянными панелями в дверцах, а внутри на каждой полке ряды хрустальных изделий, расставленных вплотную друг к другу, словно купола и башенки замысловатого стеклянного города с узкими улочками, — и с трудом верится, что все это было куплено на деньги, оставшиеся после того, как Риорданы заплатили за свой внушительный дом, свой «бьюик», свои шкафы, полные одежды, еду, которую они едят, и виски, которое Стэн любит потягивать после чая, и деньги, которые Стэн безропотно жертвует приходу Святого Бонифация, монахиням в монастыре, братьям в колледже, приюту Святого Роха, обществу Святого Винсента де Поля и полудюжине других католических благотворительных организаций. У Августина всегда был один дорогой костюм, одна мягкая серая шляпа с аккуратно выровненными вмятинами и складками, с огненно-зелёным павлиньим пером на ленте и одна пара ботинок с блестящими голенищами, так что в толчее букмекерской конторы или на просторах конного двора он выглядел равным любому Гудчайлду или Риордану. Он никогда не ставил на ипподроме на сумму меньше фунта или на пять фунтов в кредитной ставке по телефону. Он путешествовал на большие расстояния на такси, предпочитая не признавать некоторым своим знакомым-гонщикам, что у него нет машины. И всякий раз, когда группа его друзей шарила в карманах в поисках стоимости книги скачек или пропуска в загон для сёдел, именно Гас Киллетон почти всегда доставал десятишиллинговую купюру, платил за всех и отмахивался от монет, которые наконец находили и протягивали ему. Поскольку он иногда туманно говорит о семейном имуществе в Западном округе, некоторые из мужчин, с которыми он общается на ипподромах Мельбурна, полагают, что он происходит из богатой семьи скотоводов, а те, кто замечал, что ему иногда удается ходить на собрания в середине недели, подозревают, что он не работает за зарплату, а живет на доход от своей доли семейного имения, но когда он распахивает ржавые железные ворота на Лесли-стрит и пробирается по неопределенной тропинке сквозь гравий и сорняки к задней двери, входит в крошечную кухню и видит деревянный стол, покрытый синим линолеумом, потертым по краям, четыре шатких деревянных стула, обвязанных вокруг ножек проволокой для забора, горохово-зеленый деревянный холодильник, ножки которого покоятся в крышках от банок, полных воды, чтобы не заползли муравьи, и шкаф из лакированной фанеры, где его жена хранит остатки единственного обеденного сервиза, который у них когда-либо был, и
Разбросав в «Коулз» набор чашек, блюдец и тарелок, которые она покупает в качестве замены, Августин удивляется смелости, которая позволяла ему столько лет выдавать себя за преуспевающего скакуна. У его жены есть сберегательный счёт, на котором никогда не бывает больше нескольких фунтов, но сам он редко бывал в банке. Когда ему удаётся хорошо выиграть, что случается раз в три-четыре месяца, он хранит пачку купюр днём в кармане брелока, а ночью – под подушкой. Он откладывает две-три десятифунтовые купюры и отдаёт их жене, чтобы та купила одежду себе и Клементу и что-нибудь для дома. Большую часть оставшихся денег он тратит на оплату самых срочных счетов в букмекерских конторах Бассетта. Оставшиеся деньги становятся его банковским счётом на следующие несколько недель. Когда ему отчаянно нужны деньги, он иногда занимает их у какого-нибудь богатого католического букмекера или владельца скаковых лошадей и обычно в конце концов ему удаётся вернуть долг. Никто из его друзей-скакунов, даже Стэн Риордан, никогда не заходил в его дом. Они приветствуют его как равного в своих домах, потому что по его одежде, по тому, как он держится, расправив плечи, и по беглости его речи они знают, что по всем правилам он должен был родиться владельцем тысячи акров земли в Виктории.
Августин никогда даже не задумывался, стоит ли ему жить только на зарплату помощника управляющего фермой в психиатрической лечебнице Бассетт. Он никогда не думал снять небольшую лавку и постепенно накопить капитал, как это делает мистер Уоллес. Он верит, что есть только одно место, где человек с небольшими средствами, но с выдающимся умом и хитростью может надеяться завоевать свою законную долю богатства, которое он ежедневно видит у людей гораздо менее способных, чем он сам. Почти двадцать лет на ипподромах по всей Виктории Августин Киллетон, опираясь лишь на свою природную смекалку и аккуратно выглаженный костюм, пытался вырвать у скотоводов, фабрикантов и букмекеров хотя бы немного того богатства, которое позволяет им сидеть в прохладных домах и наблюдать за закатом в лесах Джиппсленда или за ошеломляющими сумерками среди хрустальных дворцов.
Клемент заглядывает в Фокси-Глен
Однажды утром на ипподроме Бассетт Августин отправляет Стерни галопом на милю против лошади, которая недавно выиграла открытый гандикап в маленьком городке в Малли. Стерни бежит галопом на два или три корпуса позади другой лошади. Ближе к концу галопа оба всадника подгоняют своих лошадей руками и пятками. Стерни медленно набирает скорость, а затем и поравняется со своим соперником. Гарольд Мой потом говорит Августину, что он едва мог удержать старого коня в конце мили и что, похоже, они наконец-то нашли дистанцию, которая подходит ему лучше всего. Он настоятельно советует Августину выставить лошадь на открытый гандикап в девять фарлонгов и забыть о том, что он всего лишь девственник, потому что он может оставаться на скачках весь день и все равно прийти к финишу сильным.
Августин говорит: «Могу сказать тебе, Гарольд, хотя ты, наверное, и сам не догадался, но дела у меня сейчас идут не очень хорошо, и я едва ли могу позволить себе тренировать Стерни, не говоря уже о том, чтобы найти деньги на его следующий старт». Гарольд говорит: «Не волнуйся об этом, Гас».
У меня есть хороший приятель, который был бы только рад поставить на тебя побольше собственных денег и дать тебе коэффициент до пяти фунтов – я бы давно тебе о нём рассказал, но я думал, ты доволен небольшой ставкой на Стерни и не нуждаешься в спекулянте. Августин понимает, что друг Гарольда, кем бы он ни был, – это тот самый постоянный спекулянт, которого каждый жокей тайно использует для ставок на своих лошадей, что этот человек, вероятно, пробирался через букмекерскую контору в Джерраме, имея свои тридцать или сорок фунтов на Стерни, и что теперь, когда он, Августин, признал себя банкротом, спекулянт выйдет на открытое обсуждение и получит всё самое лучшее на рынке. Он догадывается, что причина, по которой Гарольд оставался с ним все эти годы, не в том, что Гарольд предан владельцу-тренеру Клементии, а просто в том, что жокей и его тайный спекулянт ждали возможности получить свою долю от любого победителя, которого ему, Августину, удастся обучить. Он говорит Гарольду:
Передайте своему человеку, что он может пойти с нами, когда Стерни выйдет на следующий старт, но не нужно, чтобы он бросал мне что-то – я уверен, что смогу собрать деньги на свою собственную солидную ставку. Несколько дней спустя Августин снова ведёт Клемента на холм к Риордансу. Ещё до того, как он увидел высокие тёмно-зелёные кипарисовые бастионы и сложные гребни и долины крыши, Августин знал, что не посмеет снова попросить Стэна поставить на Стерни. Дойдя до ворот, он увидел машину Мендосы, припаркованную снаружи, и с облегчением подумал, что Стэн не сможет говорить о долгах и займах в присутствии третьего человека. Августин оставил Клемента бродить по низкой ограде вокруг затонувшего сада и пруда с рыбками. Мальчик отправился на поиски.
Тереза Риордан и Пэт Мендоса, но находит только девочку Мендосу. Она одна в папоротниковой роще, раскладывая группы маленьких белых камней или жемчужин из сломанного ожерелья, чтобы изобразить птичьи яйца в хорошо спрятанных гнездах. Она сообщает Клементу, что Тереза вернётся с урока музыки только к обеду. Он спрашивает, интересуются ли она птицами и их гнёздами, и она отвечает, что не прочь стать птицей, потому что тогда она могла бы жить с мужем на тенистом дереве возле чьего-нибудь дома и наблюдать за людьми в ванной или спальне, но никто не мог бы увидеть, что она делает в своём гнезде.
Клемент рассказывает ей, что всегда очень интересовался птицами, потому что они не обращают внимания на дороги и заборы, путешествуют, куда им вздумается, и прокладывают себе дорогу, пока не найдут безопасное место, где люди каждый день ходят туда-сюда, но никогда не догадываются, кто живёт где-то неподалёку. Она говорит: «Я и не знала, что тебя так интересуют девчачьи игры. Единственный другой мальчик, которого я знаю, похожий на тебя, — это тот, кого ты, вероятно, никогда не видел».
Клемент говорит: «Сильверстоун». Она говорит: «Всё верно, его любимой игрой было прятать некоторые из своих сокровищ и говорить, что никто не сможет их найти, кроме любимого человека. Иногда он говорил, что может стать невидимым и найти все сокровища, которые спрятал любимый человек. И, кстати, я до сих пор не исполнил все твои три желания, не так ли? Если пообещаешь держать пасть на замке, я прокрадусь внутрь и достану ту жестянку Терезы, которую ты всё время называешь «Лисьей долиной». Она заходит в дом Риорданса, возвращается с жестянкой, спрятанной под платьем, и говорит: «Я посчитаю до ста, пока ты будешь в ней смотреть», и прослежу, чтобы ты всё вернул на место, иначе Тереза узнает и больше никогда со мной не заговорит». Он легко открывает жестянку и сначала находит иконку, изображающую маленькую девочку или мальчика, взбирающегося на алтарь, чтобы добраться до дарохранительницы и поговорить с младенцем Иисусом в Святых Дарах. На обороте иконы мелким аккуратным почерком написано: « А». Счастливого и святого Рождества маленькой Терезе от сестры М. Филомены. Он мельком заглядывает в конверт, полный открыток. Под конвертом – сломанные чётки с бусинами «Богородица» из полупрозрачного голубого материала и «Отче наш», похожими на отполированные осколки жемчужно-белого камня. По углам жестянки лежат крошечные разноцветные камешки, некоторые из которых немного похожи на молочные камни. В стеклянной трубке, в которой когда-то хранились таблички для праздничных подарков, – несколько крупинок чистого золота, вероятно, из заброшенных раскопок вокруг Бассетта. Между листами папиросной бумаги завернуты несколько коричневых хрупких лепестков какого-то цветка, который Климент не узнает. На пожелтевшем газетном листке написано: « Знаете ли вы?» Обруч и мяч – эти…
популярные современные игрушки, как известно, использовались детьми в древности Египет. Джудит Кеннеди, 9 лет, из Шихан-стрит-Бассетт, получает синюю награду. Сертификат. Клемент собирается открыть маленький блокнот в синей обложке с надписью детским почерком « Мои истинные секреты», когда Патрисия Мендоса подходит к нему сзади и говорит: «Время вышло, отдай и убедись, что все сложено на своих местах». Он расставляет вещи в том порядке, в котором, по его мнению, они находятся, и передает жестяную банку девушке Мендосе. Она говорит: «Твоя задача — вернуть жестяную банку в комнату Терезы, а мне нужно поговорить с миссис Риордан и взрослой женщиной, которая только что пришла в гости к Риорданам». Клемент держит жестяную банку за спиной и один идет в дом. Он добирается до двери Терезы незамеченным, но не решается войти. Он толкает жестяную банку на несколько футов в комнату и оставляет ее там. Он знает, что Тереза никогда больше не заговорит с ним, если узнает, что он заглянул в ее Лисью Долину, но он подозревает, что Патрисия Мендоса могла обмануть его и подложила в жестянку какие-то бесполезные мелочи, прежде чем принесла ее ему, и что настоящие секреты Лисьей Долины спрятаны там, где он никогда их не найдет, в месте, похожем на занавешенную шелком дарохранительницу, к которой невинные дети, никогда не чувствовавшие липких рук других людей, ощупывающих, мнущих и щипающих между ног, могут взобраться на алтарь, белый, как редчайшие молочные камни, открывающий тем, к чьим невинным языкам они прижимаются, тропинку, вымощенную фотографиями, которые монахини, матери и тетушки год за годом дарят своим любимым детям, чтобы те думали о святых вещах, которая ведет мимо решетки, в которой решетка темно-зеленая, как те немногие сады, которые — все, что они хотят помнить о своих путешествиях по засушливому городу, в то время как золотое поле, которое она закрывает, — это все, что осталось от улиц что им никогда не приходилось идти из конца в конец, размышляя о том, какое утешение или откровение может скрываться за пределами их привычного пути. Он ждёт отца у ворот дома Риордан и размышляет, стоит ли ему начинать всё сначала – искать настоящую Лисью Долину или нечто подобное, что скрывает не Тереза Риордан, а какая-то другая девушка. Августин идёт по тропинке, берёт мальчика за руку и говорит: «Что ж, мы не получили того, за чем пришли, но, возможно, в конечном счёте так и было лучше, ведь теперь мы все предоставлены сами себе в последней битве».