Великие научные курьезы. 100 историй о смешных случаях в науке
Шрифт:
У британцев есть и защитники, в основном среди спонсоров их исследований. Например, в случае с утками деньги явно были потрачены не по делу: любой фермер и так скажет вам, что уткам нравится дождик, - и ни к чему было поливать пернатых из душа. Но соответствующее министерство поддержало ученых: а вдруг да захочется покупателям птицы узнать, в каких условиях ее растили?
Все это выглядит как одна большая первоапрельская шутка. Или как проявление искрометного английского юмора - ведь теми же британскими учеными доказано, что от скуки человек вполне может умереть.
Но как бы там ни было, насмешки и недоверие волнуют этих людей мало. Потому что они уже давно выяснили, что самые компетентные, умные и достойные ученые работают именно в Великобритании!
Колеса фортуны
Британским ученым удалось невозможное: среди всего прочего они разгадали вечную загадку: что было раньше - яйцо или курица? Но даже британские ученые пока не могут ответить, что было раньше - колесо или его изобретатель: настолько давно это было. Неизвестно даже, кто первым додумался соединить два колеса в велосипед.
«Не изобретай велосипед!» - говорим мы тому, кто yпорно ищет какое-то решение вместо того, чтобы взять готовенькое и поблагодарить первооткрывателя. Но кого благодарить в случае с велосипедом? По одним свидетельствам он появился чуть ли не в античные времена, по другим - нашли чертежи у Леонардо да Винчи. На Руси еще с незапамятных времен известна фамилия Велосипедов, но она, как ни странно, совсем не транспортная: просто однажды кто-то перевел для солидности на латынь фамилию Быстроногов.
То, что называется опытным образцом, впервые сколотил в 1761 году тележных дел мастер Михаэль Каслер из Германии. Это была деревянная скамеечка с двумядеревянными же колесами. Такая «каталка» (уже не самокат, но еще далеко не велосипед) приводилась в движение простым отталкиванием ногами от земли в положении сидя на скамеечке. Таким способом Каслер торжественно прибыл в соседний поселок.
Видимо, не все оказались готовы к подобным подвигам, потому что только через шестьдесят лет Карл Людвиг Драйс сделал сидячий самокат с управляемым передним колесом, что позволило больше не таскать этот тяжеленный агрегат на поворотах, с трудом разворачивая его. На этой штуке Драйс предпринял уже более длительное путешествие - из Лейпцига в Дрезден.
Но какой же велосипед без педалей? По мнению одних историков, парижский каретник Пьер Мишо в 1860 году придумал оснастить переднее колесо велосипеда Драйса педалями. Но некоторые считают, что первым был шотландский кузнец Макмиллан и его педали располагались между передним и задним колесами, как сегодня. Но тогда распространение получили конструкция Мишо и его же название для этой конструкции - «велосипед».
Велосипед (теперь его по праву можно было так называть) имел громадное переднее колесо и маленькое заднее, поэтому был крайне неустойчив. К тому же получил прозвище «костотряска»: слишком мучительно было ехать на этой деревяшке по мостовым. Когда эту же машину собрали из металла, велосипед прозвали «пауком», или «фартинг-пенни» (опять же из-за того, что колеса по своим размерам напоминали эти две монеты).
И вот после всех усовершенствований в чью-то светлую голову пришла наконец одна мудрая идея. Дело в том, что все эти пауки-костотряски до сих пор не имели. тормозов! Если такой велосипед катился под горку, то остановить его было практически невозможно. Но кто именно догадался «затормозить» этот процесс, история, к сожалению, умалчивает.
Зато доподлинно известно, кто придал качению велосипеда мягкости. Джон Дэнлоп из Ирландии вообще-то был ветеринаром и предпочитал ходить пешком. Зато купил маленький трехколесный велосипед сыну, и тот целыми днями разъезжал по саду в восторге от игрушки. После катаний юного велосипедиста садовые дорожки оказывались совершенно испорченными: жесткие колеса оставляли глубокие колеи. Чтобы колеса не так сильно врезались в землю, Дэнлоп придумал разрезать свой резиновый фартук, склеить из полосок трубки и обшить ими колеса. Так появились первые шины!
Ну а следующим изобретателям оставалось только навесить цепную передачу, после чего велосипеды стали почти похожими на современные. Отличный, экологичный и полезный для здоровья транспорт.
Казалось бы, ничего нового тут уже не придумать, за исключением дизайна и скорости. И все-таки нет-нет да и берется кто-нибудь снова «изобрести велосипед». Где-то на Кубани сделали велосипед для лошади. Осталось решить совсем крохотную проблемку: как усадить животное на транспортное средство и заставить крутить педали?
Уже создан велосипед с квадратными колесами специально для езды по лестницам. Правда, на ровной дороге он абсолютно бесполезен.
А недавно, в 2001 году, австралийский юрист Джон Кэо получил инновационный патент. на обычное круглое колесо. На то самое, изобретатель которого до сих пор оставался неизвестным!
Тайна падающей башни
Любите путешествовать? Предлагается отличный маршрут - в Италию, к самому известному архитектурному курьезу! Не будь курьеза, скорее всего, не прославилась бы так Пизанская башня, ажурная мраморная колокольня на Поле чудес, опровергающая законы физики.
Подумать только, история башни приближается к тысячелетнему юбилею! Еще Галилео Галилей любил подняться по этим 294 ступеням на вершину и отвести душу, сбрасывая вниз всякую всячину, то полегче, то потяжелее - благо башенка удобно завалена на один бок. Сейчас эту историю принято считать очередным научным мифом. А как правдоподобна была картинка в учебнике!
Строительство башни началось после победы над сарацинами при Палермо и растянулось на несколько веков. Колокольня начала крениться еще в процессе постройки: не учли особенностей почвы, и земля стала проседать под тяжелой мраморной конструкцией. Кое-кто предлагал снести неудачное строение и не тратить на него времени, но устрашающий наклон решили уравновесить при возведении новых этажей. В результате колокольня получилась одновременно и падающей, и кривоватой.
Первая комиссия по исправлению башни собралась еще в 1298 году. С тех пор проблему пытались решить целых пятнадцать комиссий, однако с каждым годом угол наклона все равно рос и рос.
Множество научных проектов по спасению башни было предложено и рассмотрено. Среди них попадались на редкость оригинальные: одни рекомендовали соорудить рядом еще одну падающую башню, чтобы они друг друга поддерживали, другие советовали высверлить в мраморе полости и заполнить их чем-нибудь легким, чтобы уменьшить вес колокольни. Но до сих пор башня и сама хоть наклонялась, а падать не планировала! Удивительно, что даже во время бомбардировок в годы Второй мировой войны колокольня устояла.
Британские ученые (этим оригиналам посвящена отдельная глава!) пришли к выводу, что сооружение достигло своего равновесия и больше не смещается. Но увы, процесс продолжался.
В 1998 году случилась сенсация - башню смогли «выпрямить» на целых сорок сантиметров. Ее одели в металлический корсет, прикрепили к земле тросами и вывезти часть земли со стороны, противоположной падению.
Сейчас вершина отклоняется на пять метров. Туристы со всего мира гадают: упадет - не упадет? И с замиранием сердца поднимаются наверх.