Виновата ли она?
Шрифт:
Однажды вечеромъ они сид?ли въ Базел? на балкон? огромной гостинницы, которая выходитъ на Рейнъ. Эта огромная гостинница постоянно биткомъ набита туристами, начинающими или оканчивающими процедуру странствованія по Швейцаріи. Балконъ идетъ во всю длину дома, и доступъ къ нему равно открытъ для вс?хъ; но онъ очень великъ и на немъ, какъ нельзя лучше, можно расположиться своимъ замкнутымъ кружкомъ. Внизу течетъ быстрый, широкій Рейнъ, вырываясь изъ-подъ моста, который въ этомъ м?ст? перекинутъ черезъ р?ку; отъ времени до времени въ л?тніе вечера доносятся громкія восклицанія могучихъ пловцовъ, которые пользуются быстротою потока, чтобы выказывать свое искусство. Наше маленькое общество сид?ло въ сторон? отъ другахъ, на конц? балкона; передъ ними на столик? стоялъ кофе; у Джоржа по обыкновенію была сигара въ зубахъ.
– - Ну вотъ почти и конецъ нашему празднику, проговорилъ онъ, нарушая молчаніе, длившееся н?сколько минутъ.
– - А праздникъ, я нахожу, положительно удался, зам?тила Кэтъ,-- Только вотъ въ денежномъ отношеніи... я раззорилась на в?ки.
– - Объ этомъ не безпокойтесь; я пополню твой кошелекъ, сказалъ Джцржь.
– - Гд? теб? пополнить! возразила Кэтъ.-- Я раззорена, а ты и того пуще. Но что за б?да! Право, не безд?лица счастливо прожить на своемъ в?ку хоть шесть нед?ль, и наше раззореніе оказывается въ сущности отличной спекуляціей. Что ты скажешь на это Алиса? Не находишь ли ты, что мы славно распорядились?
– - Я нахожу, что мы распорядились, какъ нельзя лучше. Мн? было чудо какъ весело.
– - А теперь теб? предстоитъ возвратиться домой въ Кембриджъ-шайръ къ Джону Грею. Какъ тутъ не смотр?ть печальной.
Такова была мысль, мелькнувшая у Кэтъ въ голов?, но она не высказала ея въ настоящую минуту.
– - Вотъ это мило съ твоей стороны, сказала Кэтъ. Не правда ли, Джоржъ? Люблю я людей, которые отъ души расточаютъ вамъ похвалы.
– - Но в?дь это щедрое одобреніе относится ко мн? самой.
– - Пусть такъ; я люблю, чтобы челов?къ и самого-то себя хвалилъ отъ души, продолжала Кэтъ.-- Это, впрочемъ, еще не значитъ, чтобы мы съ Джоржемъ были благодарны за комплиментъ. Мы готовы съ своей стороны допустить, что почти вс?мъ обязаны теб?. Не такъ ли, Джоржъ?
– - Что до меня касается, то положительно н?тъ, отв?чалъ Джоржъ.
– - Ну такъ я, по крайней м?р?, съ своей стороны признаю это я ожидаю, чтобы и мн? въ отплату сказали какую нибудь любезность. Ну, скажи, Алиса, была ли я хоть разъ капризна?
– - Н?тъ, я этого не нахожу. Да ты никогда и не бываешь капризна; за то ты часто бываешь свир?па.
– - Но я даже ни разу не была свир?па, и Джоржъ тоже ни разу.
– - Онъ былъ бы неблагодарн?йшимъ изъ смертныхъ, если бы вздумалъ быть свир?пымъ. Во все время нашего путешествія мы только т?мъ и занимались, что представляли передъ нимъ въ д?йствіи каррикатуру "Понча", изображающую молодаго челов?ка въ Іеддо, окруженнаго ц?лою дюжиною прислуживающихъ дамъ.
– - А вотъ теперь ему предстоитъ возвратиться на свою квартиру и прислуживать себ? самому. Б?дняжка! Мн?, право, жаль тебя, Джоржъ.
– - Не правда! Ни теб?, ни Алис? меня не жаль. Я уб?жденъ, что вс? д?вушки воображаютъ, что жизнь холостаго челов?ка въ Лондон? просто рай. И потому именно, что он? токъ думаютъ, он? и стараются извлечь челов?ка изъ этого блаженнаго состоянія.
– - Итакъ, если мы желаемъ вы идти замужъ, то нами руководитъ не любовь, а зависть, проговорила Кэтъ.
– - Всего чаще вами руководитъ чортъ, не въ томъ, такъ въ другомъ вид?, отв?чалъ онъ.-- Мужчина же, вступая въ бракъ, всегда смотритъ на женитьбу, какъ на несчастіе.
– - Не всегда, зам?тила Кэтъ.
– - Въ большей части случаевъ. Онъ женится такъ же, какъ принимаетъ лекарство, въ изб?жаніе еще большаго зла. Никому непріятно дергать себ? зубъ, а между т?мъ вс? дергаютъ себ? зубы; т? же, которые слишкомъ медлятъ этой операціей, подвергаются большимъ непріятностямъ.
– - Люблю я философію Джоржа, проговорила Кэтъ, вставая съ своего стула.-- Все въ ней такъ р?зко, она им?етъ такой пріятный, острый вкусъ, а въ сущности, вс? мы знаемъ, что она не им?етъ ровно никакого значенія. Алиса, я иду на верхъ укладывать остальныя наши вещи.
– - Я пойду съ тобою, моя милая.
– - Н?тъ, не ходи. В?дь сказать правду, я отправляюсь только въ комнату вотъ этого челов?ка, который не съум?етъ уложить своихъ вещей по людски. Мы съ тобой, конечно, уложимся поздн?е, когда уйдемъ къ себ? на ночь. Все, что вы разбросаете сегодня вечеромъ, мистеръ Джоржъ, вы должны будете сами уложить завтра утромъ, потому что я, ручаюсь, не приду къ вамъ въ комнату въ пять часовъ утра.
– - Ужъ какъ я не люблю эти хлопоты, начинающіяся до зари! проговорилъ Джоржъ.
– - Черезъ минуту я вернусь, сказала Кэтъ.-- Тогда мы пройдемся по мосту и отправимся спать.
Алиса и Джоржъ остались на балкон? вдвоемъ. Случалось имъ и прежде во время этой по?здки много расъ оставаться вдвоемъ; но оба они чувствовали, что эта минута была совс?мъ не похожа на другіе моменты ихъ путешествія. Было въ ней для обоихъ что-то такое сладостное, невыразимое и страшное. Алиса поняла, что лучше бы для нея было уйти вм?ст? съ Кэтъ на верхъ. Но отв?тъ Кэтъ былъ такого рода, что если бы она ушла посл? него, то дала бы поводъ думать, что им?ла на то особыя причины. Съ какой стати было ей показывать, что он? у нея д?йствительно есть? Да и съ какой стати было ей им?ть ихъ?
Алиса сид?ла на самомъ конц? балкона; стулъ Кэтъ пом?щался въ углу у ея ногъ. Когда Алиса и Кэтъ расположились на балкон?, слуга вынесъ имъ небольшой столикъ для чашекъ съ кофе, и Джоржъ ус?лся по другую сторону этого столика. Такимъ образомъ Алиса очутилась, такъ сказать, пл?нницей. Она не могла уйдти незам?ченной и должна была, вставая, причинить н?которое разстройство; ей надо было попросить Джоржа пропустить ее. Но ч?мъ ей было нехорошо? за ч?мъ было ей уходить? Ничто не могло сравниться съ очаровательнымъ зр?лищемъ, которое было у нея передъ глазами. Ночь усп?ла уже спуститься на землю быстрымъ, но незам?тнымъ полетомъ, какъ это обыкновенно бываетъ въ т?хъ странахъ. Сумерки въ этихъ краяхъ бываютъ далеко не такъ продолжительны, какъ у насъ, с?верянъ. Ночь настала, но м?сяцъ уже взошелъ, и его св?та было ровно на столько достаточно, чтобы посеребрить воды, надъ которыми онъ вставалъ. Воздухъ былъ восхитительно мягокъ, тою мягкостью, которая не вызываетъ ощущенія ни тепла, ни холода, но какъ будто скользитъ по васъ н?жнымъ прикосновеніемъ, какъ будто незримые воздушные духи, прилетая, ласкаютъ васъ по лицу своими крыльями. Рейнъ протекалъ у ея ногъ такъ близко, что въ этомъ мягкомъ полусв?т?, казалось, довольно ей одного шага, чтобы спуститься въ его рябь. Рейнъ б?жалъ съ т?мъ восхитительнымъ звукомъ быстро текущихъ водъ, т?мъ св?жихъ и осв?жающимъ р?чнымъ журчаньемъ, которому ухо всегда внимаетъ съ наслажденіемъ. Говорите ли вы, оно отнимаетъ р?зкость у вашего голоса, д?лаетъ его слышнымъ только для двоихъ, облегчаетъ положеніе говорящаго и слушающаго. Дремлется ли вамъ, оно поетъ вамъ тихую колыбельную п?сню. Если вы одни и желаете собраться съ мыслями, оно помогаетъ вамъ думать. Если же вы одни и, увы! не хотите думать, если думахъ для васъ слишкомъ тяжело, оно разс?етъ вашу печаль и дастъ вамъ во ут?шеніе, которое одна музыка въ состояніи дать. Алиса чувствовала на лиц? своемъ ласковое в?яніе в?терка; чувствовала, что р?ка поетъ для нея свои лучшія мелодіи, что м?сяцъ св?титъ для нея самымъ мягкимъ своимъ св?томъ, т?мъ св?томъ, который придаетъ поэзію и какую-то полутуманную красоту каждому предмету, на который онъ падаетъ. За ч?мъ было ей уходить?
Н?сколько минутъ, по уход? Кэтъ, длилось молчаніе, и Алиса начала освобождаться отъ полупредчувствія опасности, которое было ею овлад?ло. Вавазоръ сид?лъ, откинувшись на своемъ стул?, прислонясь спиною къ ст?н? дома и поставилъ ноги на скамейку; руки были у него скрещены на груди и онъ казался занятъ на половину своими мыслями, на половину своей сигарой. Алиса гляд?ла на р?ку и мысли уносились въ тотъ уголокъ земли, гд? разростались клумбы и кустарники Джона Грея, и который долженъ былъ сд?латься ея домомъ; но р?ка, нап?вавшая ей такія сладостныя п?сни, нап?вала ей, казалось, совс?мъ о другомъ; то была загадочная п?сня, какъ и вс? р?чныя п?сни, когда начинаемъ разбирать ихъ слова.