ЖАНРЫ

Вкус счастья в итальянской деревушке
Шрифт:

— Мы как ананас на пицце, — заявляю я.

— Отлично сказано! Как ты до этого додумалась? — смех сбивает Саверио с ритма, он начинает задыхаться. К счастью, берег близко, мы уже почти касаемся дна.

Я снимаю руку с его плеча, чтоб ему стало полегче.

— Когда я путаюсь в своих мыслях, начинаю думать картинками. Проблема в том, что я люблю и пиццу, и ананасы.

— Ты умудряешься быть странной даже среди чудиков! — говорит он, внезапно поворачиваясь ко мне.

Мы висим в воде лицом к лицу. Я больше за него не держусь, но мы по-прежнему очень близко. Делаем неторопливые гребки руками. Саверио убирает с моего лица прядь волос и смотрит на меня с легкой улыбкой, словно пытаясь разглядеть что-то, чего раньше не замечал. Потом жестом велит мне снова хвататься за него и плывет дальше.

— Давай, ананас, вперед! Надо бы благополучно доставить тебя на берег.

Время обедать. Полотенца разложены на песке, словно лоскутное покрывало. В зыбкой тени стройных зонтов стоят сумки-холодильники, среди них и наша, наполненная кусочками мягкого свежего сыра — fior di latte, ломтиками полутвердого сыра — provola и бутербродами с помидорами и моцареллой. Кто-то принес холодную пасту, кто-то — вегетарианский рисовый салат, кто-то — воду и фруктовый сок, бумажные тарелки, стаканы и столовые приборы на всю компанию. Мы с Паоло разносим еду.

Я ищу глазами сестру. У берега, на отмели, песок под водой лежит шелковистыми волнами. Диана там, поглощена спасением рака-отшельника. Я отношу ей еды и соломенную шляпу, а затем возвращаюсь под зонтик.

Ветер приносит аромат цветущих на дюнах кустарников, лазурь моря вдали сливается с горизонтом. Я встряхиваю волосами — они почти высохли. Отправляю в рот кусочек моцареллы и бросаю взгляд на Саверио, который увлеченно рассказывает Паоло о Зоне 51 и деле Розуэлл [28] .

28

Эти термины часто используются в фильмах и сериалах о пришельцах, например в The X-Files («Секретные материалы»), как часть сюжетов о правительственных заговорах и НЛО.

— Он теперь способен говорить только о пришельцах, твой парень, а? — восклицает Майя, усаживаясь рядом со мной.

Она выхватывает у меня узелок из моцареллы и с удовольствием отправляет в рот.

Страсть Саверио к паранормальному забавляет меня, но я боюсь в этом признаться. Для выступления на Гуру Пурнима в этом году он предложил новую интерпретацию одного из эпизодов сериала «Секретные материалы», что показалось мне гениальным, хотя Майя хотела ставить мюзикл «Волосы» [29] — более жизнерадостный и подходящий для торжества. В итоге они все-таки поссорились, а мы с Паоло помогли им найти компромисс: устроить фьюжен-шоу с летающими тарелками и групповыми танцами.

29

Мюзикл «Волосы», или Hair, — легендарная постановка 1960–1970-х годов, символ контркультуры и хиппи.

— Он вовсе не мой парень, — бормочу я, протестующе касаясь ее плеча.

Я и Саверио? Эта гипотеза правдоподобна, примерно как внезапное появление Лох-несского чудовища на нашем пляже.

Чем дольше я слежу за беседой Саверио с друзьями, тем очевиднее становится, что только что пережитое призрачное чувство уже растворилось, как будто его и не было. Похоже, он утратил ко мне всякий интерес.

Пора отправляться на набережную за мороженым и партией в настольный футбол. А потом — по машинам и по домам. Задние сиденья беспорядочно заполняются детьми и подростками. Я проскальзываю в машину родителей Майи — вместе с ней, Паоло и моей сестрой. В салоне жарко, кожа стянута солью, песок щекочет пальцы и подошвы ног. Мы настежь открываем окна, и ветер играет нашими волосами. Я закрываю глаза и расслабляюсь, откинувшись на сиденье.

Вечером мы соберемся у Паоло на генеральную репетицию спектакля. Завтра начинается Гуру Пурнима. Я совершенно счастлива.

23

Апулийские бомбетты (Bombette pugliesi)

Ингредиенты:

10 ломтиков свиной шеи;

10 ломтиков бекона;

100 г полутвердого сыра качокавалло [30] ;

1 зубчик чеснока;

несколько веточек свежей петрушки;

оливковое масло холодного отжима;

соль — по вкусу;

свежемолотый черный перец — по вкусу;

30

Качокавалло (Caciocavallo) — твердый сыр из коровьего молока с характерной тягучей текстурой.

Флора отбивает мясо тяжелым металлическим молотком. Ее запястье движется так естественно, словно само по себе, к моему вящему уважению и восхищению: я-то на кухне чувствую себя слоном в посудной лавке, хоть и умудрилась открыть собственный ресторан. Но ей я об этом не скажу, а то начнутся упреки, что я ничего не усвоила из ее уроков. И неважно, что я была ребенком. Маленькая голова вмещает великие знания, как она любит повторять.

Я улыбаюсь, понимая, что до сих пор помню эту поговорку.

— Что?

— Ничего, вспоминаю прошлое.

— К столу ты приходишь с настоящим, и именно его нужно накормить.

— Эх, Флора…

— Эх, моя Селена, оставь эти праздные мысли и слушай внимательно: ломти должны стать плоскими, равномерной толщины, — говорит няня, внимательно изучая кусочки свинины, над которыми так усердно трудится. — Я освоила этот рецепт раньше, чем научилась читать и писать, — объясняет она, вытирая лоб тыльной стороной ладони. — Только свиная шея, телятина не подойдет. Все заморачиваются с начинкой: овощи, фисташковое песто [31] , скаморца [32] , мортаделла [33] … На самом деле можно класть что угодно, но смешивать вкусы — дело рискованное. Кулинария — это волшебство. У каждого блюда есть своя формула, которую нельзя менять. Ты слыхала, чтобы кто-нибудь переиначивал магические формулы? Есть только одна правильная начинка: сыр качокавалло, бекон, чеснок и петрушка. Она создана, чтоб подчеркнуть вкус свинины. Что действительно важно в бомбеттах, так это оболочка: толщина ломтика и время приготовления.

31

Фисташковое песто — смесь из фисташек, оливкового масла, иногда с добавлением чеснока, сыра и специй.

32

Скаморца (Scamorza) — полутвердый сыр из коровьего молока с копченым ароматом.

33

Мортаделла (Mortadella) — варено-копченая колбаса из свинины, с мягким вкусом и тонким ароматом специй.

Флора разрезает ломтики пополам, кладет на каждый тонкие кусочки сыра, щедро посыпает их рубленой петрушкой и чесноком.

— В жизни нужно уметь сосредоточиться на главном, — говорит она, не отрываясь от дела. — Правда, найти это главное непросто, моя Селена.

— И что же делать?

— Дотронуться. Если жжется, значит, это оно и есть.

Я поспешно записываю этапы приготовления на листе бумаги, который она оставила на столе, не забывая и об отступлениях, которые, возможно, и есть то самое главное. Говоря по правде, они жгут мне пальцы. Я просто эксперт в том, чтоб упускать суть. А ведь в свои восемнадцать была уверена, что постигла ее и сумела отказаться от бесполезного ради полезного.

Между тем руки Флоры живут собственной жизнью: сворачивают мясо в аккуратные рулетики и протыкают их длинными зубочистками.

— Соль и перец по вкусу. — Она поднимает указательный палец. — Главное, не переборщить. Так и запиши, моя Селена. Побеждает здравый смысл, и это не только с бомбеттами так, но и вообще с готовкой. Только основные ингредиенты играют роль, остальное — детали.

Флора наливает в большую антипригарную сковороду две столовые ложки оливкового масла. Посуда сияет, как новая. Еще бы: няня без устали обихаживает свою кухню. Она берет одну из висящих над плитой лопаток и аккуратно выкладывает бомбетты на сковороду. Я считаю: ровно десять.

— А кто все это будет есть?

— Да кто угодно: ты, я… Можешь отнести хозяину квартиры. Он показался мне немного приунывшим.

Только теперь я вспоминаю, что не предупредила Оронцо — ведь он скоро приедет за мной, чтобы отвезти на вокзал. Выхожу в переулок и достаю телефон.

— Ага! — восклицает он. — Тем лучше. По правде говоря, мне не хотелось, чтобы ты уезжала. Апулия слишком красива, это не то место, куда можно заглянуть проездом. Тем более если ты здесь выросла. Некоторые, знаешь ли, и от Америки отказываются, лишь бы остаться здесь.

Поделиться с друзьями: