Чтение онлайн

Но не о Саверио. Я жду, пока зал опустеет и останется только девушка-администратор, которая сейчас открывает панорамное окно в сад.

Я подхожу:

— Можно мне спросить?

— Тебе понравилась медитация?

— Да, очень. Спасибо…

— За дверью висит календарь с расписанием занятий.

— Спасибо, просто… я хотела спросить еще кое о чем. Прости, на самом деле я приехала, потому что разыскиваю одного человека. Его зовут Саверио Палумбо.

— Саверио? Он уже с год как здесь не работает!

— Как?

Какое разочарование. Какое оглушительное разочарование.

— Он теперь актер, — в голосе девушки слышен неподдельный интерес.

Я вздрагиваю. Они что, близко знакомы? Может быть, до сих пор общаются?

— Одна из бывших учениц Саверио говорила, что его утвердили на роль в новом фильме Сельваджии Романо, это режиссер из Саленто. Та, которая делает кино без участия профессиональных актеров. Она на самом деле больше известна за рубежом, чем в Италии, у нее полно наград. Кажется, сейчас они снимают в Триказе [42] .

— Вот как…

Что тут еще скажешь.

Девушка расправляет красную подушку, на которой сидела гуру.

— То есть здесь его нет, — резюмирую я.

Она пожимает плечами, и в ее взгляде мне мерещится нотка жалости: мол, никак не смиришься, да? Наверное, думает, что я о нем только слышала. Это не так, но какая теперь разница? Он ускользнул вместе с моим прошлым и надеждой снова вернуться к себе.

На открытке изображен Хава-Махал, озаренный лучами заката.

Я опускаюсь на водительское кресло и откидываюсь на подголовник. Сельваджия Романо. Несколько раз повторяю это имя, но оно мне ни о чем не говорит. Но стоит мне взять телефон, чтобы погуглить ее, как раздается звонок от консультанта.

— Я только что побывал в вашем заведении.

Я сглатываю:

— И что думаете?

— Ну, в том, что идея с паровой кухней не сработала, нет ничего удивительного. Особенно учитывая, что рядом находится сетевой ресторан, который делает то же самое, но гораздо лучше. Выбирая между сетевым заведением и его бледной копией, клиент выберет первое: к нему больше доверия. Особенно турист, а ведь рестораны в Милане в основном tourist oriented [43] .

— Когда мы открылись, никакого сетевого ресторана не было и в помине…

— Начнем с того, что, когда вы открылись, этого вообще никто не заметил. Уж извините за прямоту.

— Нет, что вы, пожалуйста…

Думаю, достаточно того, что вокруг своей оси верчусь я сама.

— Сегодня в моде свежие, необычные, рискованные блюда… Ресторан уже не просто место, где можно поесть, — туда приходят, чтобы открыть для себя что-то новое. Ты считаешь себя человеком традиционного вкуса, как вдруг незаметно для себя начинаешь экспериментировать. Думаешь, что никогда не откажешься от пасты с гуанчиале [44] , а вместо этого сходишь с ума по спагетти с авокадо. Нужно играть на опережение. Это Милан — здесь приходится изобретать то, чего еще нет.

— Изобретать…

— Не стоит пугаться этого слова. Изобретать — значит копировать. Перенимать у других все самое лучшее. Например, в Лондоне только что появилась мексикано-уругвайская кухня. Для нас это было бы абсолютной новинкой. Скажу вам больше. Если честно, я бы вообще не стал заморачиваться с рестораном — это уже вчерашний день. Я бы открыл винный коктейль-бар, где подают finger food [45] . Закуски в мексикано-уругвайском стиле. Уругвайские вина. Мексиканские коктейли. Изысканно и дорого. Все будут счастливы.

— О-окей… — бормочу я. — И… что же такая перемена предполагает?

— В первую очередь необходимо провести реконструкцию: пересмотреть пространство так, чтобы оно полностью соответствовало концепции. Затем обновить мебель, переоборудовать кухню, нанять мексиканского шеф-повара или хотя бы кого-то с мексиканской внешностью, найти поставщика качественных продуктов из Южной Америки…

Мой ресторан, мой труд — все рушится, и это больно до слез. Сколько сил ушло на покраску, поклейку обоев, облицовку плиткой…

— А если это не сработает?

— Да бросьте, это просто не может не сработать. Trust me [46] . Хуже, чем ваш Nuvola, не будет точно. Даю полную гарантию. Цифры говорят сами за себя. Это, знаете ли, маркетинг. Каждый считает себя уникальным и неповторимым, но по факту мы просто стадо. Я запускал рестораны из списка Мишлен и сетевые worldwide [47] и за двадцать пять лет работы в этой сфере почти не ошибался. Ни разу, если имел полную свободу действий.

Возможно, мне просто нужно ему довериться…

— Хорошо, но послушайте, какое отношение имею я к мексикано-уругвайской кухне?

— А разве у вас есть что-то общее с морковью на пару?

Я опускаю руки на руль и в отчаянии бьюсь о него головой.

— Признаюсь вам честно: мне кажется, что я не справлюсь… Не смогу подстроиться, принять это как данность…

— Вам нужно менять образ мышления. Yes, you can! [48] В мире нет ничего невозможного. Вспомните Стива Джобса, взгляните на рейтинг Forbes, подумайте о людях, создавших империи с нуля… Если им это удалось, почему бы не попытаться и вам?

И правда. Мне нет оправдания. В наше время, если тебе не удалось достичь чего-то грандиозного, ты неизбежно чувствуешь себя потерянным, бесполезным неудачником. При этом вставать с колен с каждым разом становится все труднее.

— В общем, я думаю… Хотя нет, все равно… — Я падаю лицом на руль.

— Давайте начистоту. Вы открыли ресторан, он не окупается — и уже не окупится. У вас два варианта: закрыть его или попытаться перезапустить. Если оставите все как есть, он пойдет ко дну. Trust me. Мы сформируем новый тренд — винный коктейль-бар с уругвайскими закусками. И я уверен, это сработает. В Лондоне сработало, а все, что приживается в Лондоне, рано или поздно обретает популярность и у нас. Вы же помните «Битлз»?