С детских лет скакал я на коне,Шел пешком потом в такой пустыне,Что, до смерти, непонятно мне,Как же можно ездить на машине?Как же можно управлять рулем,Нажимать какие-то педали,Если думаешь все время об одном,И додумаешь, как следует, едва ли.1954
Отъезд
Я не знал, что в этом миреВедьмы есть и колдуны.В замороженном эфире -Человеческие сны.В голубых преддверьях рая,Где, от счастья не дыша,Не заблудится, летая,Непокорная душа.В предсказания созвездийНикогда я не вникал,И теперь, лишь при отъезде,Очень многое узнал.Но убог житейский опытИ земной короткий срок.Вольным пленником ЕвропыВсе гляжу я на Восток.1954
Человечность
Не просто: вот так, не случайно,Господь не дает нам познатьТакую чудесную тайну,Что лучше о ней не гадать,А сквозь недалекую вечность,Под вифлеемской звездой,Поверить в свою человечность,История, ведь, - под рукой.В несчастье и в счастье, - во взгляде:Вся человечья душа, -Несчастную руку - погладить,Счастливую руку - пожать.1955
Плащ
Какой там страшный век и беззаконный атом,И как писать о нем стихами вообще,Когда тысячелетняя заплатаЕще цела на романтическом плаще?Страшился мир заслуженных потерь, -Вначале было Слово: но такое,Что нечего бояться нам теперь.И все равно, какой печальный отзывО наших днях услышим стороной,Когда есть музыка, нетронутые розы,И Млечный Путь, и ветер молодой.1955
Сны
Ты мне являешься во сне,Когда ты этого желаешь.Твой выбор волен. И не мнеИскать соперника. Ты знаешь,Что я теперь смирней живуПод этим небом с облаками,В торжественную синевуК тебе плывущих со стихами.1955
Марии Волковой
Хорошо, что все по-разному одеты.Разные люди и дома,Генерала отличают эполеты,А поэта - нищая сума.Хорошо, что всех роднит могила,И любовь повсюду хороша.Хорошо, что все благословилаВ этом мире одинокая душа.1956
Власть
Г.А.
Ты власть теряла надо мной,Потом ее в слезах искала.Преступница и ангел мой,Тебе всего, казалось, мало.Повластвовать, как надо, всласть,И бабьей волей насладиться.О, женская родная власть, -Пяти-избянская станица.1956
«Она похожа на тебя…»
Она похожа на тебя.Так удивительно похожа,Что даже можно, не любя,Ее позвать на праздник тоже.Но пожелает ли она,Как ты, смеясь, приблизить губы,И выпить залпом, и до дна,Не предназначенный ей кубок?1956
«Родина! Смущающее слово…»
Родина! Смущающее словоДня того, кто не привык к борьбе.Сколько раз ее терял, и сноваНаходил опять в самом себе!За потери, за находки этиМне ли подлежать суду?Без него прожил на этом светеИ на том, Бог даст, не пропаду.1956
Лето
Конец весне, - и слава Богу!Нельзя все время расточатьЛюбвеобильную тревогу,Не зная, как ее кончать.Конец беспутного начала.У поздних птиц уже семья.Стоит у верного причалаНеугомонная ладья.1956
«Какие там стихи, когда…»
П.П. Сп-кой
Какие там стихи, когдаЗамерзла в комнате вода.– Так вот, тогда и надо петь,Чтоб эту воду разогреть.Какая там любовь, когдаПора прощаться навсегда.– Так вот, тогда и надо петь,Чтоб не бояться умереть.1959
Пост
На меня ты потеряла право,Но свободу я купил ценойМонастырского строжайшего устава,Этой страшной жизнью неживой.Только хлеба черного коврига,Ледяная родниковая вода.Въелась в тело ржавая верига,Но не въестся в душу никогда.В бороде, в лохмотьях и в железе,Распростившись навсегда с тобой,Так ли я для Господа полезен,Как когда-то в жизни озорной?1961
Привет
Памяти М.В.Кузнецова
Привет тебе издалека.Кто виноват - судим не мною.Здесь жизнь по-прежнему легка,Но легче было б ей с тобою.Но ты покинул мир земной,В другой никак не собираясь.Привет тебе, казак родной,С тобой еще я повстречаюсь.1961
«За окном кудрявый дуб, и птица…»
За окном кудрявый дуб, и птица, -Я не знаю, как ее назвать, -Целый день поет и веселится,Под окном стоит моя кровать.Это лучшая больница в миреДля того, кто сердцем прост,Над больницей и над птицею в эфиреГолубой весенний мост.1961
Станичная церковь
Вверху, весь в солнце, с детства предугадан,Суровый Саваоф с простертою рукой.На сырость древних плит Ему возжженный ладан,Склоняется бессильною волной.Внизу знакомо все: и скрещенные плоскоЛадони схимников, - и их бескровный лик,И треск свечей, и смутный запах воска,И длинный, к алтарю, станичный половик.Все те же из бумаги пыльные тюльпаны,И зайчиков веселая игра,И стекол разноцветные обманы, -Все видел так давно, а, кажется, вчера.И странно, как и встарь, когда среди обедниКоснется голубь выцветших одежд:Но грозная рука простерта, и победнейГлядит казачий Бог из-под нависших вежд.1961
Похороны
И будет день веселых похорон,Напоминающий казачий праздник.И будет гроб. И в гробе будет он,Неугомоннейший проказник.Могила будет. А в могиле дно.Вокруг могилы радостные песни:Христос воскрес! – И нам уже дано,Не сомневаяся, воскреснуть!И казаки-покойники, в усах,Воссядут на открывшейся лужайке,А будут птицы райские в кустах,Зверье ручное и ручные зайки.1961
Одиночество
Не приедет. И не надо!Пожалею. А потомИз взъерошенного садаПоднимусь в прохладный дом.На балконе канарейкаВ той же клетке, и - одна.Одиночество! Налей-каМне неспешного вина.1962
Радуга
Уже столетия звучит привет:«Христос воскрес». Воистину воскресе!Господь для каждого года отвеситЗемною мерой человечьих лет.Соратники, погибшие в боях!У нас весна, опять щебечут птицы,И хочется мне с вами поделитьсяВот этой радугой в пасхальных небесах.1964