«Время и бремя тревог». Публицистика Валентина Распутина
Шрифт:
В марте 1966 г., опубликовав уже несколько рассказов («Я забыл спросить у Лешки», «Человек с этого света», «Ветер ищет тебя», «Имена», «Глобус», «На снегу остаются следы», «И десять могил в тайге», «Продается медвежья шкура», «Эх, старуха…») и имея за плечами опыт семинара молодых писателей Сибири и Дальнего Востока (Чита, сентябрь 1965), на котором талант начинающего прозаика был высоко отмечен В. Чивилихиным, В. Распутин уходит на профессиональную писательскую работу и возвращается в Иркутск.
Итог первого – журналистского – этапа творческого пути В. Распутина, продлившегося девять лет, подвели две книги 1966 г. – «Костровые новых городов» [6] и «Край возле самого неба» [7] . Они включили в себя очерки и первые рассказы В. Распутина, опубликованные за пять последних лет на страницах «Советской молодежи», «Восточно-Сибирской правды», «Красноярского комсомольца», «Красноярского рабочего», альманахов «Ангара» и «Енисей».
6
Распутин В. Костровые новых городов: Очерки. Красноярск: Краснояр. кн. изд-во, 1966.100 с. Содерж.: Продолжение саянской легенды; Золотые костры романтики; А потом пойдет поезд; Возвращение; Подари себе город на память; Пять последних шагов; Мое открытие Талнаха; Володя и Слава.
7
Распутин В. Край возле самого неба: Очерки и рассказы. Иркутск: Вост. – Сиб. кн. изд-во, 1966. 66 с. Содерж.: Край возле самого неба; В Саяны приезжают с рюкзаками; Продолжение песни следует; От солнца до солнца; На снегу остаются следы; И десять могил в тайге; Продается медвежья шкура; Эх, старуха; Человек с этого света.
Сразу после возвращения писателя в Иркутск с апреля по август 1966 г. публикуются рассказы «Рудольфио», «В общем вагоне», «Мы с Димкой», «Мама куда-то ушла», «День рождения». В 1967 – «Мужчины», «Там, на краю оврага». С конца 1960-х до начала 1980-х годов создается все хрестоматийное наследие зрелого В. Распутина: «Василий и Василиса», «Деньги для Марии» (1967), «Последний срок» (1970), «Вниз и вверх по течению» (1972), «Уроки французского» (1973), «Живи и помни» (1974), «Прощание с Матерой» (1976), «Что передать вороне?» (1981), «Наташа», «Не могу-у..», «Век живи – век люби» (1982) и др.
После 1966 г. и вплоть до 1979 г. («Абстрактный голос» [8] , «Иркутск с нами» [9] ) В. Распутин не обращается к публицистике (в 1975 и 1977 гг. переиздаются очерки начала 1960-х годов [10] ). В это же время он дает много интервью и выступает публично, в основном, по вопросам эстетики, литературы и искусства, пробует себя в литературной критике, пишет очерки о творчестве и предисловия к публикациям сибирских писателей: Г. Машкина, В. Сидоренко, А. Преловского, А. Ольшанского, В. Золотухина, предисловие к сборнику собственных повестей, воспоминания о друге А. Вампилове и пр.
8
Вост. – Сиб. правда. 1979. 28 июля. С. 2. О случаях формального отношения к работе служащих телефонной станции и аэровокзала в Иркутске.
9
Сов. культура. 1979. 14 сент. С. 6.
10
Распутин В. Самый лучший маяк для молодых; Свет мира; Первый поезд//Здравствуй, Абакан-Тайшет. Красноярск, 1975. С. 6—10,192—199, 247—250; Край возле самого неба//Слиток. М., 1977. С. 5—16; Первый поезд // Октябрьский марш: Приангарье. Иркутск, 1977. С. 266—268.
Активизация публицистической мысли В. Распутина приходится на начало 1980-х годов и обусловлена как социально-политическими (перестроечными), так собственно литературными (кризис прозы национального самосознания) причинами. В период перестройки и после публицистика становится доминирующей в творчестве писателя, образуя свой план и в его художественных произведениях: повесть «Пожар» (1985), рассказы «В одном сибирском городе», «Сеня едет» (1994), «В больнице», «Женский разговор», «В ту же землю», «По-соседски» (1995), «Видение», «Нежданно-негаданно», «Вечером», «Поминный день» (1997), «Новая профессия» (1998), «Изба», «На родине» (1999), «Под небом ночным» (2002), «В непогоду» (2003), повесть «Дочь Ивана, мать Ивана» (2003).
С 1979 г. публикуется более двух с половиной сотен очерков, статей, рецензий, выступлений, высказываний В. Распутина. Писатель дает около полутора сотен интервью. В 1987 г. выходит публицистический сборник «Что в слове, что за словом?: Очерки, интервью, рецензии» [11] . В 1991 – сборник очерков «Сибирь, Сибирь…» [12] . В 1993 – сборник публицистики рубежа 1980—1990-х годов «Россия: дни и времена» [13] . В 2000-е годы выдерживает несколько переизданий сборник бесед В. Распутина с журналистом «Советской России» и «Правды» В. Кожемяко 1990—2000-х годов – «Последний срок: диалоги о России» [14] .
11
Иркутск: Вост. – Сиб. кн. изд-во, 1987. 336 с.
12
М.: Мол. гвардия, 1991. 304 с. (Отечество Старое. Новое. Вечное). Переизд.: Собр. соч.: в 3 т. М.: Мол. гвардия: Вече-ACT, 1994. Т. 3. Сибирь, Сибирь…, Очерки; Публицистика. 1994. 493 с; Иркутск, 2000. 256 с; Иркутск: Издатель Сапронов, 2006. 576 с.
13
Иркутск: Изд-во журнала «Сибирь» совм. с товариществом «Письмена», 1993. 232 с.
14
Распутин В., Кожемяко В. Последний срок: диалоги о России. 1993—2003. Трудные времена глазами писателя и журналиста / 2-е изд. М.: Воскресенье, 2006. 160 с.
В 2007-м, в год 70-летия В. Распутина, выходит сборник, включивший в себя избранные публицистические выступления и повесть «Пожар», не вошедшую в юбилейный четырехтомник прозы писателя [15] . – «В поисках берега» [16] . Публицистические произведения писателя включаются и в сборники его прозы.
Публицистичность является существенным моментом творчества писателя. В процессе журналистской работы В. Распутин обращается и к жанру очерка, в котором публицистичность вырастает в эссеизм и соединяется с повествовательностью («Край возле самого неба», «Вниз и вверх по течению»). В публицистике В. Распутина последних трех десятков лет рассматривается самый широкий спектр общественно-политических и социокультурных проблем (исторический путь России и современность, экология и нравственность и т. д.). В 1980—1990-е годы В. Распутин продолжает заниматься литературной критикой, публикует десятки вступительных статей и послесловий, рецензий и творческих портретов писателей. В интервью этих десятилетий активно обсуждаются вопросы эстетики и поэтики, литературного процесса, проблемы искусства.
15
Распутин В.Г. Собрание сочинений в 4 т. Иркутск: Издатель Сапронов, 2007.
16
Распутин В. В поисках берега: Повесть, очерки, статьи, выступления, эссе. Иркутск: Издатель Сапронов, 2007. 528 с.
В конце 1970 – начале 1980-х годов В. Распутин-публицист обладал безусловным авторитетом в российском обществе. С конца же 1980-х годов наметились две противоположные тенденции в оценке личности и современного творчества писателя. С одной стороны, оценка неприятия или снисходительного сочувствия (А. Латынина, С. Федякин, Д. Быков, А. Агеев и т. д.), утвердившаяся после того, как В. Распутин подписался под «Словом к народу» (1991). «Говорят: он губит свой талант, он предал свое назначение. Перо изменило ему – и поделом: кликушествует, купается в грязи, связался с фашистами» [17] . С другой стороны, консервативно ориентированная часть писательской общественности («Наш современник», «Молодая гвардия», «Москва», «Сибирь» и др.) сделала В. Распутина своим «знаменем» (В. Карпов, В. Курбатов, Н. Котенко, И. Стрелкова, В. Крупин, А. Старцев, В. Семенова и др.). Эти две тенденции в оценке писателя актуальны и по сей день благодаря неизменной позиции В. Распутина.
17
Басинский П. Memento mori. В. Распутин, большой и маленький // Лит. газ. 1992. № 44 (5421). 28 окт. С. 4.
«Откуда есть-пошли мои книги»: генезис мировоззрения писателя
Прямое слово публицистики открывает истоки мировоззрения В. Распутина. Основные мировоззренческие доминанты складываются, с одной стороны, из личного жизненного опыта, который актуализировал определенные архаические структуры (архетипы) сознания, сформировал основные ценностные предпочтения, с другой стороны, в процессе освоения культурного дискурса, включающего в себя народный язык и патриархальную культуру, классическое наследие русской литературы и литературу современную, историографию, философию, религию и т. д. Все это определяет вектор осмысления и оценки истории и современных общественных процессов, представления о роли литературы и месте художника в обществе.
Сам В. Распутин полагает, что основы мировоззрения формитует чувство родины: «Мировоззрение художника – это, прежде всего, родина, ее судьба, ее правостояние и благосостояние» [18] . Центром мира, исходной точкой его освоения является малая родина; здесь приобретается начальный опыт человека, к которому потом присовокупляется опыт, приобретенный в процессе жизни: «Родину, как и родителей, не выбирают, она дается нам вместе с рождением и впитывается с детством. Для каждого из нас это центр Земли, независимо от того, большой это город или маленький поселок где-нибудь в тундре. С годами, становясь взрослей и обживая свою судьбу, мы присоединяем к этому центру все новые и новые края, можем сменить место жительства и переехать в провинцию <…> но центр по-прежнему там, на нашей «малой» родине. Ее сменить нельзя» [19] . Малая родина осмысляется как первичный источник нравственного сознания: «Первые и самые прочные представления о добре и зле, о красоте и уродстве мы выносим из нее (из родной земли. – П.К.) и всю жизнь затем соотносим с этими изначальными образами и понятиями» [20] . Значение родины для личности писателя накладывает на него особую ответственность. Поэтому именно родина, по убеждению В. Распутина, должна быть основным предметом литературы – как в прозе В. Золотухина, который «с нежной памятью пишет о своей родине и ее людях, который благодарен ей за свое рождение и воспитание и за свой язык» [21] .
18
Распутин В. Что в слове, что за словом? // Лит. в шк. 1987. № 3. С. 13.
19
Распутин В. Вопросы, вопросы… // Распутин В. Что в слове, что за словом?: Очерки, интервью, рецензии. Иркутск, 1987. С. 165.
20
Там же.
21
Распутин В. [Предисл. к публ. повести В. Золотухина «Дребезги»] // Юность. 1978. № И. С. 42—43.
В феврале 1997 г., обобщая и развертывая высказывания 1970—1990-х годов, В. Распутин пишет «Автобиографическое повествование: Откуда есть-пошли мои книги» [22] . Он уверен, что «…писатель начинается в детстве от впечатлений, которыми напитывается именно тогда» [23] . Детство – период максимальной открытости миру, ребенок уподобляется губке, переживания, участвовавшие в становлении личности, впоследствии питают художественные произведения. В. Распутин вспоминает детские годы, судьбу отца, школу, учебу в университете, первые увлечения и разочарования. Можно выделить несколько факторов, повлиявших на формирование мировоззрения писателя.
22
Распутин В. Откуда есть-пошли мои книги // Распутин В.Г. Избранные произведения. М., 1997. Т. 1. С. 5—14.
23
Цит. по публ.: Распутин В. Откуда есть-пошли мои книги // Распутин В.Г. В поисках берега: Повесть, очерки, статьи, выступления, эссе. Иркутск, 2007. С. 501.