Чтение онлайн

Поднявшись наверх, я увидела, что миссис Швебель и Мириам развалились на зеленых цвета авокадо диванах в гостиной. Они пили чай, и у каждой было блюдечко крошек – остатков от чего-то, похожего на халу. Еще на столе стояла тарелка с половиной пачки маргарина и миска с сушеными фруктами и орехами.

Я уже не понимала, какие у меня сейчас отношения с едой.

– Встала наконец, соня, – сказала Мириам.

Вид у нее был такой, будто она мне обрадовалась. Но что она вообще обо мне знала? Что я еврейка, что каждый день на ланч ем мороженый йогурт и что живу вдали от родных? Достаточно ли этого, чтобы человеку понравиться? Кажется, что да.

Я могла только смотреть на нее и улыбаться счастливо. Губы у нее были влажные от чая, и мне хотелось подойти, прижать ее к себе и как следует, от души поцеловать. Интересно, как она стала бы целоваться. Знает ли она по старым фильмам, как это делается, или стала бы искать способ интуитивно? Как она отреагирует на мой язык у себя во рту? Ей бы понравилось, если бы я чуть-чуть засосала ее губы, или она бы, следуя моему примеру, сунула бы мне язык в рот? Мне этого хотелось – почувствовать его у себя во рту. Вот прямо сейчас, в гостиной, мне хотелось его проглотить.

– Чаю хотите? – спросила миссис Швебель.

Естественно, я хотела. Мне очень хотелось быть участницей этого угощения и разговора, о чем бы он ни шел. Они явно сплетничали – судя по смешливой нотке, которую я услышала, подходя.

– Ланч у нас будет, но не раньше часа дня, – говорит миссис Швебель. – Ты наверняка проголодалась. Давай я тебе халу с маргарином сделаю на завтрак, как нам.

– Окей, – говорю я.

Забавно думать, что полтора часа – это такой долгий интервал, что без еды не прожить. В моей прежней жизни меньше четырех часов – это еще было легко. А четыре означало, что уже еда где-то на горизонте, и эта мысль была очень важна: съедобное будущее. Я питалась этой идеей, фантазией. Но в этом доме человек не должен был полтора часа страдать от голода.

Мы беседовали втроем, пока я пила чай, заедая его халой. Чай был с сахаром и с искусственным сливками, и хала была сладкая.

– В мое время, в Монси, даже и мысли бы не было остаться дома и не ходить в синагогу, – говорила миссис Швебель. – Все всё про всех знали, и женщины потихоньку смотрели, кто ходит, а кто нет.

– Были любопытнее, чем тут в Лос-Анджелесе? – спросила Мириам.

– Ты думаешь, здесь много сплетен? По сравнению с Монси так вообще ноль. В детстве ничего нельзя было сделать хорошего, плохого или какого-то еще, чтобы кто-нибудь не вынюхал и твоим родителям не доложил. Я уж не говорю даже про выпить, но в жаркий день на секунду приподнять юбку выше щиколоток – и то будет известно. Счастье твое, Мириам, что мы такие либеральные.

Я подумала, хотелось ли когда-нибудь миссис Швебель быть не такой религиозной, как она сейчас. Не было ли у нее в жизни желания задрать юбку еще даже выше? Например, выше колена? И как бы она построила свою жизнь, если бы вообще не была религиозна? Могла бы учиться в колледже, получить диплом. Я вполне могла ее себе представить как главу компании – национального масштаба сети ресторанов. Она выполняет ребрендинг «Дейри квин», насыщает «Близзард» лактобациллами и другими полезными микробами. Миссис Швебель как реформатор отрасли, миссис Швебель как героиня журнала «Форбс», с голыми плечами, без парика. Но я не знала, обязательно ли это было бы лучше или важнее того, что она делает сейчас.

– Да все равно, мам, – говорит Мириам. – Здесь тоже все лезут в чужие дела. Как вот когда Хая Шпильфогель стала тайно с гоем встречаться. Уже через четыре секунды все всё знали, потому что Тали Даймонд об этом тут же стала сплетничать. Тали, ее лучшая подруга!

– Ну, это же другое, – возразила миссис Швебель. – В смысле, это же действительно всем интересно? Будь я на месте Шпильфогелей, мне было бы очень стыдно.

Значит, вот ее официальная позиция: никаких неевреев для ее детей. В этом и ответ, почему евреи так долго остаются евреями? Мы никого не вербуем, никого не пытаемся обратить. Не совершаем паломничества, и у нас нет миссионеров. Но те, кто уже евреи, – этих мы хотим сохранить евреями во что бы то ни стало.

Солнце согревало гостиную и меня тоже согрело. Я не могла себе представить ничего столь же восхитительного, как сидеть тут с Мириам и ее матерью, наевшись теплой халы и так лениво отпивая чай. Что подумала бы миссис Швебель, если бы знала, что я хочу встречаться с ее дочерью? С одной стороны, я еврейка. С другой стороны, я женщина.

Миссис Швебель поправила на себе красный парик. Я подумала, что моя мать увидела бы в этом парике архаизм. Моя мать ест креветки, не соблюдает шаббат и в синагоге не была с моей бат-мицвы. Про евреев-ортодоксов она говорит: «Эти люди».

Но не сомневаюсь, что у нее и миссис Швебель одни и те же предрассудки, когда дело касается их дочерей. В этом отношении ни одна из них далеко от штетла не ушла.

Я подумала о микве – ритуальном омовении, которое проходят женщины вместе во время месячных. Разгоряченные, мокрые, вместе, женщины друг о друге заботятся, женщины в одной и той же бане. Наверняка некоторые из них втайне заводятся.

Когда остальные вернулись из синагоги, у меня было чувство, будто это вернулись из синагоги мои родные, но такие, с которыми мне хорошо. Как будто они меня сейчас уже хорошо знали, хотя на самом деле не знали почти ничего. Как будто можно знать человека, не зная подробностей его жизни. Но можно узнать его свет, потому что свет у вас один и тот же, вот как я знала молитвы вчерашнего вечера, еще не зная, что я их знаю. И никогда я даже не думала, что теплота такого рода может давать такое ощущение защиты, благодати. Я много времени провела, стараясь оторваться от себя, отдалиться, поклоняясь холоду. Мне казалось, что этот свет и это тепло – обман, замануха, лицемерный дар, заманивающий тебя расслабиться, и как раз когда ты раскроешься и станешь уязвимой, тут-то и ударят. Лучше привыкнуть к холоду. Лучше всегда держать себя в холоде. Быть готовой.

Но у Швебелей это так легко получалось. И свет был надежный, достаточный, он никуда не собирался уходить. И вот я ела что хочу, когда хочу, может быть, даже позволяла себе больше, чем ел бы обычный человек. Я как-то не очень себе еще это представляла, что такое есть нормально. Но я наслаждалась пиром еды и тепла, уютом от того, что «мы вместе», и понимала, что еда – это лишь часть того, что требуется человеку, чтобы чувствовать, что его поддерживают.

Миссис Швебель подала ланч из одного блюда, чолнта – жаркое из говядины, морковки, фасоли и картошки, которое всю ночь томилось на плите. И я, пока ела это блюдо, отмечала все его составные части: морковь, мясо, подливка. Представляла себе, как растут в земле овощи. Как пасутся коровы. Каждый элемент был сам по себе питателен, но становился и сочнее, и лучше, когда они все сходились вместе. Такое блюдо полагалось смаковать. Жизнь тоже можно смаковать. Для меня самой была неожиданной мысль, что если бы Богом была я, то таково было бы желание Бога для каждого из нас.

К концу дня, когда солнце наконец зашло, мне не хотелось уходить, возвращаться к своей реальной жизни. Ладно на работу, но мне даже домой к себе не хотелось ехать. Никто меня не выгонял, но я боялась засидеться. Я все время их проверяла – не устали ли они от меня. Но каждый раз, как я говорила: «окей, пора бы мне уже», они все вместе отвечали: «Нет-нет, Рэйчел, побудь еще! Ну хотя бы до захода солнца!»

Когда я наконец села в машину, странно было сидеть в ней одной. Не верилось, что машина та самая, что она моя. Смотрела на руки – и они даже не были похожи на мои. Такое было чувство, будто я совсем себя не знаю, что Швебели, которые не знают обо мне ничего, почему-то знали меня лучше, чем я сама. Что полагается человеку делать с собой в жизни? Может быть, нам нужно духовное руководство. Неудивительно, что я обратилась к эллиптическому тренажеру.

Жизненного опыта у меня побольше было, чем у Мириам. Она все еще жила с родителями и никаких планов, никакой карьеры не строила. Но в чем-то она двигалась вперед свободнее меня, а если не вперед, то вглубь, вверх в бесконечных крещендо. И там, где я изо всех сил крутила педали в никуда, она спокойно совершала круги по орбите.

Я раньше думала, что я – скульптор, а она – голем. Но сейчас я стала думать, что она может быть скульптором, маэстро, творцом, она меня обогащает и совершенствует, придает жизнь моим мертвым составным частям, вкладывает смех в мое дыхание. Может быть, она переделывает меня по образу своему. А может быть, мы друг друга.