Я слышу все… Почта Ильи Эренбурга 1916 — 1967
Шрифт:
Примут за нищую и погонят обратно. — Тогда я удавлюсь. —
Но поехать я все-таки поеду, хоть бы у меня денег хватило ровно на билет.
Документы свои я, очевидно, получу скоро. К<оммуни>ст, к<отор>ый снимал у меня комнату (самую ужасную — проходную — из принципа!) уехал и не возвращается [38] . Увез мой миллион и одиннадцать чужих. Был мне очень предан, но когда нужно было колоть дрова, у него каждый раз болел живот. У меня было впечатление, что я совершенно случайно вышла замуж за дворника: на каждое мое слово отвечал: «ничего подобного» и заезжал рукой в лицо. Я все терпела, потому что все надеялась, что увезет: увез только деньги. — Ваших я не трогала, оставляю их на последнюю крайность!
38
Видимо, имеется в виду Борис Александрович Бессарабов (1897–1970) — профессиональный художник, красноармеец, квартирант Цветаевой (сообщено Е.И.Лубянниковой).
Аля сопутствует меня [так в рукописи] повсюду и утешает меня юмористическими наблюдениями, это мой единственный советчик.
Если уеду, не имея ни одного адр<еса>, пойду в Риге к Вашему знакомому [39] , на к<отор>ого раньше отправляла письма, у меня есть несколько золотых вещей, может быть поможет продать.
В доме холодно, дымно — и мертво, потому, что уже не живешь. Вещи враждебны. Все это, с первой минуты моего решения, похоже на сон, крышка которого — потолок.
39
Имеется в виду рижский издатель Кирилл Александрович Башкиров (1892-?), выпустивший в 1921 г. книгу стихов ИЭ «Раздумия».
Единственная радость — стихи. Пишу как пьют, — и не вино, а воду. Тогда я счастливая, уверенная [пропуск в рукописи].
Стихи о каторге [40] Вами у меня предвосхищены, это до того мое[пропуск в рукописи].
Вот Вам в ответ стих, написанный, кажется, в марте, и не об этом, — но об этом:
На што мне облака и степи И вся подсолнечная ширь! Я — раб, свои взлюбивший цепи, Благославляющий Сибирь! Эй вы, обратные по трахту! Поклон великим городам. Свою застенчивую шахту За всю свободу не продам! Привет тебе, град Божий — Киев! Поклон, престольная Москва! Поклон, мои дела мирские! Я сын, не помнящий родства. Не встанет любоваться рожью Покойник, возлюбивший гроб. Заворожил от света Божья Меня верховный рудокоп [41] .40
Стихотворение «О, горе, горе убежавшим с каторги», вошедшее в сборник ИЭ «Зарубежные раздумья» (1922); в переводе Цветаевой на французский опубликовано в бельгийском журнале «Lumi`ere» (Антверпен).
41
Стихотворение из книги «Ремесло» (1923).
Просьба: не пишите С<ереже>, что мне так трудно, и поддерживайте в нем уверенность, что мы приедем. Вам я пишу, потому что мне некому все это сказать и потому, что я знаю, что для вас это только иллюстрация к револ<юционному> быту Москвы 1921 года.
— На Арбате 54гастр<ономических> магазина, — считали: Аля справа, я слева.
— Спасибо за все. — Целую.
[Приписка на полях:]
Письмо за №12 отослано по старому адр<есу>:
Chauss'ee de Waterloo 1385 (?) [42] —
Теперь буду писать часто. Там я писала о «Лике войны» [43] . — Прекраснаякнига.
Впервые — Звезда, 1992, №10. С.16–17. Публикация Е.И.Лубянниковой. Подлинник — РГАЛИ. Ф.1204. Оп.1. Ед.хр.105. Л.1–2.
С М.И.Цветаевой ИЭ познакомился лично в Москве летом 1917 г. (стихи ее знал с 1910 г.). Пять писем ИЭ Цветаевой (1922) — см. в П1. Цветаевой посвящена 3-я глава 2-й книги ЛГЖ.
42
Брюссельский адрес бельгийского писателя Ф.Элленса.
43
Эренбург И.Лик войны. София, 1920.
1922
Москва, 11/24-го февраля 1922 г.
Мой дорогой!
Эти дни у меня под Вашим знаком, столько надо сказать Вам, что руки опускаются!
Или же — правая к перу! — Стихотворному, — ибо не одним пером пишешь письмо и стихи.
И весомость слов — иная.
Хочется сказать нелепость: стихотворное слово столь весомо, что уже не весит, по таким векселям не даноплатить в жизни: монеты такой нет.
А многое из того, что мне НАДО сказать Вам, уже переросло разговорную речь.
Не: пытаюсь писать Вам стихи [44] , а: пытаюсь Вам стихов не писать. (Сейчас увидите, почему.)
Знаете, раньше было так: иногда — толчком в грудь:
Свинья! Ни одного стиха человеку, который — человеку, которому…
И внимательное (прослушав) — «Не могу. Не ясно». — И сразу забывала.
Стихи к Вам надо мной как сонм [45] . Хочется иногда поднять обе руки и распростать дорогу лбу. — Стерегущий сонм. — И весьма разномастный. (Что э то — птицы — я знаю, но не просто: орлы, сокола, ястреба, — пожалуй, что из тех:
44
Цикл из 11 стихотворений «Сугробы», посвященный ИЭ, создан Цветаевой в феврале-марте 1922 г.
45
Имеется в виду обращенное к ИЭ стихотворение Цветаевой «Вестнику» (20 июня 1921).
И вот, денно и нощно, чаще всего с Алей рядом, поздними часами одна — переплеск этих сумасшедших крыльев над головой — целые бои! — ибо и тахочет, и тахочет, и тахочет, и ни одна дьяволица (птица!) не уступает и вместо одного стиха — три сразу (больше!!!) и ни одно не дописано. Чувство: СОВЛАДАТЬ!
46
Эпиграф Цветаевой к ее книге «Версты».
Чтоб самоё унесли!
Мой родной!
Отъезд таков: срок моего паспорта истекает 7-го Вашего [47] марта, нынче 24-ое (Ваше) февраля, Ю.К.<Балтрушайтис> приезжает 2-го В<ашего> марта, если 3-го поставит длительную литовскую визу и до 7-го будет дипл<оматический> вагон — дело выиграно. Но если Ю.К. задержится, если между 3-ьим и 7-ым дипл<оматический> вагон не пойдет — придется возобновить визу ЧК, а это грозит месячным ожиданием. Кроме того, <…>
47
Т. е. по новому стилю.
Впервые — Звезда, 1992, №10. С.18. Первый листок подлинника — собрание составителя; второй — утрачен.
Москва, 7-го нов<ого> марта 1922 г.
Мой дорогой!
Сегодня у меня блаженный день: никуда не ходила, шила тетрадку для Егорушки [48] (безумно-любимая вещь, к которой рвусь уж скоро год) и писала стихи. И теперь, написав С<ереже>, пишу Вам. — Все счастье сразу! — Как когда слушаешь музыку. (Там — все реки сразу.) Писала стихи Масляница [49] , трепаные как она сама.
48
«Егорушка» — поэма М.Цветаевой (1921).
49
Шестое стихотворение цикла «Сугробы», посвященного ИЭ; написано 6 марта 1922 г.
Сегодня за моим столом — там, где я сейчас сижу, сидел Чабров [50] . Я смотрела на него сверху: на череп, плечо, пишущую руку — и думала: так я буду стоять над пишущим Э<ренбур>гом и тоже буду думать свое.
Чабров мой приятель: умный, острый, впивающийся в комический бок вещей (особенно мировых катастроф!) прекрасно понимающий стихи, очень причудливый, любящий всегда самое неожиданное — и всегда до страсти! — лучший друг покойного Скрябина.
50
А.А.Чабров (настоящая фамилия Подгаецкий; ок. 1888 — ок. 1935) — актер и музыкант, друг композитора А.Н.Скрябина; эмигрировал, стал священником; ему посвящена поэма Цветаевой «Переулочки» (1922).