Я вижу тебя насквозь
Шрифт:
Я была одна. Силуэта не было.
Напряжение, которое скручивало мои мышцы с той самой ночи в овраге, которое заставило меня опозориться перед Марком, — ушло. Оно просто вытекло из меня одномоментно, огромной лавиной облегчения.
Я выдохнула. Этот звук — мой собственный, живой выдох — был единственным звуком в мертвой, пыльной тишине.
Я обрадовалась, что оказалась неправа. Это все мой мозг. Усталость. Паранойя. Марк был просто Марком. А Силуэт — просто плохим сном.
Я победила, я вернула контроль и снова стала доктором Вероникой. Я была в безопасности в собственном сознании.
Я стояла посреди комнаты, наслаждаясь тишиной, пылью и своей победой. Я решила не выходить сразу. Еще побуду здесь, закреплю это ощущение. Я одна. Я в безопасности.
Я закрыла глаза, просто чтобы постоять в тишине.
…Скрип…
Глава 25
Гость
…Скрип…
Звук едва различимый, почти вежливый — тихий вздох старой древесины, сжимающейся под чужим весом.
Он находился в комнате.
Холод не просто возник — он разверзся изнутри, как пустота, начинаясь где-то в ступнях и выстреливая вверх, вдоль позвоночника, до самого основания черепа. Воздух застыл в легких, а мой победный выдох так и не родился.
Я стояла посреди комнаты, спиной к резному шкафу, и звук доносился оттуда — из темного угла.
«Нет!»
Этот крик прозвучал внутри.
Я ведь проверяла! Открывала дверцы, трогала полки, чувствовала под пальцами пыль и запах нафталина. Там ничего не было. Я была одна.
…скрип…
На этот раз громче, и это уже не паркет. Треснула плетеная обивка кресла — того самого, которого, как я была уверена, в этом углу не существовало.
Я заставила себя обернуться. Медленно, будто во сне, где тело не слушается воли.
Поворачивалась осторожно, градус за градусом, готовая увидеть пустоту, убедиться, что это просто игра ветра, усадка старого дома, — и облегченно рассмеяться.
Но угол не был пуст.
Кресло стояло там — высокое, с резными подлокотниками, обтянутое выцветшей тканью с узором из блеклых роз, слившихся со стенами. Оно будто всегда было частью комнаты, просто раньше мой взгляд проходил сквозь него. Мой собственный разум, этот выдрессированный инструмент, вычеркнул его из картины мира, потому что оно не вписывалось в логическую структуру.
Это была не забывчивость, а осторожность. Мозг проявил учтивость: спрятал ненужное, чтобы не расстраивать сознание.
И теперь я видела — в кресле сидел он. Не прятался, не скрывался в тенях. Сидел с ленивой уверенностью, сложив руки на груди, темный силуэт без лица, дыра в форме человека, вдавленная в пыльную обивку.
Он уже здесь.
Не пришел. Не ворвался. А все это время ждал, затаившись Ждал, пока я войду. Пока поверю в собственные слова. Пока проверю шкаф, загляну под рояль, пока сама задвину ржавый засов и скажу себе: «Ты одна. Абсолютно одна. И в безопасности».
Эта фраза все еще звучала в голове — мой собственный голос, записанный заранее, ровный, профессиональный, уверенный. Он шептал это как заклинание, но теперь казался издевательским, громким, фальшивым — как радио, обещающее мир и процветание на фоне падающих бомб. Голос не успокаивал, он смеялся надо мной.
Силуэт пошевелился.
То, что я раньше принимала за страх, оказалось лишь его слабым, водянистым отражением. Настоящий ужас был плотным, вязким, как глина. Он заполнил грудь, вытеснив воздух, прошел по венам, превратив кровь в лед. Тело больше не принадлежало мне. Голос застрял в горле, не прорываясь наружу.
Связь с реальностью оборвалась. Тело — то, настоящее, где-то далеко, в моей квартире, — превратилось в бесполезную оболочку. Якорь, который удерживал меня в мире живых, рассыпался в пыль.
Я оказалась здесь. С ним.
Стены перестали быть защитой. Они сжались, превращаясь в клетку. Свет — не спасение, а прожектор, высвечивающий каждое движение. Дверь, за которой я могла бы уйти, осталась заперта — моими же руками.
— Кто ты? — спросила я, пытаясь вникнуть в суть происходящего.
Силуэт поднял руку. Медленно, без угрозы. Не указывал, не звал по имени. Просто поманил — легким, почти небрежным движением пальца.
Я закричала.
Но крик не прорезал воздух — он ударился о внутренние стены, бессильный, животный, невыносимо тихий.
Он продолжал смотреть.
Продолжал ждать.
А мой собственный голос — уверенный, профессиональный, знакомый до боли — все шептал и шептал мне в ухо: «Ты одна. Ты в безопасности».
Глава 26
Сбой
Он встал, будто просто… вырос из кресла. Как тень, которая отделилась от стены и выпрямилась во весь свой пугающий, непропорциональный рост.
Тусклая желтая лампочка, мой «безопасный» свет, горела. Но она была бесполезна. Свет омывал его, но не освещал. Он просто… обтекал его, как вода обтекает черный камень. Он оставался дырой. Пустотой в форме человека.
Я добавила эту чертову лампочку, чтобы она мне помогала, чтобы она дарила мне безопасность. Какая же я дура. Я поняла это только сейчас. Свет был не для меня. Он был для него. Он не освещал, а очерчивал. Он превратил мою операционную в сцену, а меня — в единственного освещенного актера. Лампочка на потолке была прожектором, выделяющим загнанную жертву.
А потом он сделал шаг.
Этот шаг, этот медленный, скользящий, беззвучный шаг по пыльному паркету, сломал во мне что-то. Что-то жизненно необходимое Паралич сменился слепой паникой.
«ВЫХОД!»
Мысль была не мыслью — это был электрический разряд, прошивший мозг.
«ЯКОРЬ! КАМЕНЬ! СЖАТЬ!»
Я была там, в пыльной комнате, и одновременно здесь, в своем кабинете. Я приказала своей реальной, физической руке, лежащей на велюровом подлокотнике, сжаться. Сжаться!
Ничего.
Я не чувствовала ее. Я не чувствовала велюр. Я не чувствовала холодный гладкий камень. Вся моя сенсорика, все мое «я», было там, в клетке. Я чувствовала только сухость во рту, запах нафталина и могильное присутствие того, кто сделал еще один шаг.