«Я вырос в сталинскую эпоху». Политический автопортрет советского журналиста
Шрифт:
Факты заставили меня прийти к выводу: я стал непригодным для работы в областной газете. Как газетчик я очень резко пошел книзу – совершенно разучился выступать в таких жанрах, в которых умел прежде (фельетон, очерк, публицистическая статья, даже рассказ). К тому же я не могу работать в газете, постоянно оглядываясь по сторонам, боясь собственной тени. Не желая дальше подводить ни самого себя, ни свою семью, ни редакцию «Звезды», я вынужден уйти с газетной работы на другую – хозяйственную или же прямо на производство.
Если достоин хоть малейшего уважения, то прошу не прерывать уже немаленький стаж непрерывной текущей деятельности – переведите в распоряжение Березниковского горкома ВКП(б). Еще раз прошу уважить мою просьбу. У меня возникла острая необходимость побыть некоторое время вдали от газетной работы [240] .
240
Данилкин М.Т. – Назаровскому Б.Н. 19.01.1949. Копия. Машинопись // ПермГАСПИ. Ф. 25. Оп. 1. Д. 30. Л. 30.
Б.Н. Назаровский пропустил все ядовитые сарказмы неугомонного собкора мимо ушей, просьбу исполнил и уволил М.Т. Данилкина переводом в распоряжение Березниковского горкома 14 февраля 1949 г.
В марте бюро Березниковского горкома ВКП(б) открепило тов. Данилкина М.Т. от партийной организации редакции «Березниковский рабочий» в связи с переводом на другую работу – помощником директора специального ремесленного училища № 22 [241] . Это было наказанием. Из номенклатуры обкома М.Т. Данилкин переместили в номенклатуру горкома. Для него закрыли доступ к служебным материалам. Его лишили права присутствовать на пленумах городского комитета партии, на партийно-хозяйственных активах и даже на партийных собраниях в чужих организациях. Возможность публиковаться становилась весьма и весьма проблематичной. Из узкого круга влиятельных партийных журналистов его переместили в толпу маленьких чиновников от идеологии. Ремесленных училищ и школ фабрично-заводского обучения насчитывалось в области более сотни [242] .
241
Протокол заседания бюро Березниковского ГК ВКП(б) от 08.03.1948 // ПермГАСПИ. Ф. 55. Оп. 2. Д. 292. Л. 182.
242
См.: Отчет о выполнении директивы министра трудовых резервов № 84/18к от 4 июля 1948 г. «О ходе изучения педагогического минимума директорами ремесленных, железнодорожных училищ и школ ФЗО, их заместителей по учебной части и помощников по культурно-массовой и воспитательной работе в РУ, ЖУ и школах ФЗО Молотовской области по состоянию на 1 октября 1948 г. // ГАПК. Ф. р-982. Оп. 1. Д. 26. Л. 51.
Они были подведомственны Министерству трудовых резервов СССР. В названии министерства была точно схвачена суть дела – подготовка рабочих массовых профессий для ведущих отраслей промышленности. Набор в училища осуществлялся теми же методами, что и в армию. Указом Президиума Верховного Совета СССР правительству страны разрешалось «ежегодно призывать (мобилизовывать) из числа городской и сельской молодежи для обучения в ремесленных и железнодорожных училищах молодежь мужского пола в возрасте 14–17 лет и молодежь женского пола в возрасте 15–16 лет» [243] . Всего за пятилетку «в соответствии с народно-хозяйственным планом планировалось призвать 4,5 миллиона юношей и девушек» [244] . Речь на самом деле шла о призыве. Мобилизованных эшелонами перевозили из призывных пунктов в районных центрах в промышленные города в любой точке Советского Союза, распределяли по училищам, ставили на довольствие, обмундировывали и обучали. Переходить из одного училища в другое, а тем более покидать их было запрещено. Начальник Молотовского управления Министерства трудовых ресурсов даже издал соответствующий приказ:
243
Указ Президиума Верховного Совета СССР «О возрасте молодежи, призываемой (мобилизуемой) для обучения в ремесленных и железнодорожных училищах и в школах фабрично-заводского обучения». 19.06.1947 // ГАПК. Ф. р-982. Оп. 1. Д. 18. Л. 126.
244
См.: Приказ министра трудовых резервов Союза ССР № 383 от 06.08.1947 «О состоянии и мерах по улучшению политико-воспитательной работы в ремесленных, железнодорожных училищах и школах фабрично-заводского обучения» // ГАПК. Ф. р-982. Оп. 1. Д. 19. Л. 148.
За последнее время в областное управление Министерства трудовых резервов поступает огромное количество различных писем и заявлений от учащихся ремучилищ и школ ФЗО об их переводе из училища в школу во время учебного года, из школы ФЗО в ремучилище, об отчислении от обучения по состоянию здоровья без наличия на то актов медицинской комиссии, перемене места жительства родителей и др.
Вследствие чего создаются излишняя переписка и ненужная загруженность аппарата управления, связанная с ответами учащимся.
В соответствии с чем требую немедленно разъяснить всем учащимся обращаться для разрешения с заявлениями и жалобами лично к директору или его заместителю – и только в исключительных случаях направлять заявления в областное управление с визой или представлением директора, когда разрешение того или иного вопроса требует разрешения областного управления [245] .
245
Павлюченков – Черешневу. 14.12.1947 // ГАПК. Ф. р-982. Оп. 1. Д. 19. Л. 280.
В соответствии с Указом самовольный уход из училища содержал все признаки уголовного преступления. Генеральный прокурор СССР в июле 1947 г. издал приказ, предписывающий усилить меры по борьбе с дезертирами:
Большинство нарушителей Указа от 28 декабря 1940 г. остаются безнаказанными, так как директоры училищ и школ не передают или несвоевременно передают материалы на нарушителей Указа в органы прокуратуры, прокуроры не привлекают многих из этих нарушителей к уголовной ответственности, а суды часто выносят условные меры наказания и оставляют учащихся, самовольно оставивших учебу, в колхозах, откуда они были мобилизованы. По поступающим в прокуратуру материалам о самовольном уходе немедленно принимать меры к розыску лиц, самовольно оставивших училище (школу). Лиц, виновных в сокрытии подростков, самовольно оставивших училища или школы, в использовании их на работе или в способствовании (путем выдачи фиктивных справок) уклонению от обучения, привлекать в зависимости от обстоятельств к уголовной или дисциплинарной ответственности [246] .
246
Приказ Генерального прокурора Союза ССР № 1 т-205 от 31.07.1947 «Об усилении борьбы с нарушениями Указа Президиума Верховного Совета СССР от 28 декабря 1940 года в ремесленных, железнодорожных училищах и школах ФЗО» // ГАПК. Ф. р-982. Оп. 1. Д. 19. Л. 159–158.
На праздник Первомая городские обыватели могли видеть марширующие под гром духовых оркестров плотные ряды воспитанников ремесленных училищ в летней парадной форме, предводительствуемые колоннами спортсменов в майках, трусах и «спорттуфлях» [247] . Наверное, это было красочное зрелище. Внутренняя жизнь ремесленных училищ была иной.
«Очень большой процент непосещения занятий учащимися вызван отсутствием обуви, которая в истекшем учебном году была крайне низкого качества, а также в части училищ поставленной не на должную высоту воспитательной работой коллективов училищ», – читаем в официальном отчете областного управления Министерства трудовых ресурсов [248] .
247
Приказ начальника областного управления Министерства трудовых резервов № 140 от 18.04.1949 // ГАПК. Ф. р-982. Оп. 1. Д. 20. Л. 1.
248
Отчет об итогах учебной деятельности 1947–1948 учебного года по Молотовскому областному управлению Министерства трудовых резервов. 09.09.1948 // ГАПК. Ф. р-982. Оп. 1. Д. 33. Л. 32.
Нравы в училищах были грубыми даже по меркам того времени. Мастера раздавали зуботычины. Драки, ругань, кражи считались бытовыми явлениями. Мальчиков, привезенных в училища из сельской глубинки, били, обкрадывали, унижали. В фондах обкома партии сохранилось письмо, отправленное из училища в Закамске заместителю председателя Бардымского райисполкома:
Разрешите Вам писать о нашей жизни. Вы нас посылали сюда учиться, а мы живем хуже заключенных. Питания не хватает, среди 200 русских мы только 26 татары. Русские мальчики нас со словами «татарские сволочи» бьют, ежедневно по 3–4 мальчика бьют. Воспитатели над нами смеются, издеваются, что татары – они на полу спят, без ложек едят. У русских мальчиков имеются у всех сделанные из меди штучки, которыми нас избивают. У некоторых они рот искривили, расшибли голову. […] Тов. Ибраев, у нас нету сил больше терпеть. Мы вернемся домой. В тюрьму идти мы согласны, но тут от русских мальчиков быть оскорбленными и избитыми больше не хотим. Вчера Ахмазию один пьяный русский мальчик чуть ножом не заколол. Мы решили идти к директору. А он нас самих до слез отругал. Начальники все защищают русских, вроде они сами их обучают на это.
Тов. Ибраев, просим Вас, пожалуйста, верните нас в свой район, мы не можем дальше тут оставаться. У всех у нас украли деньги, варежки, мы работаем без варежек. Если об этом скажем начальникам, они нас ругают, говорят, что «как вы не можете потерять свою голову». Мы тут вовсе не учимся, каждый день работаешь по 6 часов. А работе тоже не обучают. Бревна на плечах таскаем и ямы копаем. Когда мы приехали сюда, 10 дней держали нас в грязном, как в конюшне, помещении. А когда русские мальчики приехали, то их встретили честь по чести. Сразу же им дали новые валенки, а мы ходим в ботинках. Сейчас мы ходим в худых валенках.
Тов. Ибраев, мы больше не можем терпеть, что вы думаете с нами делать? Пишите скорее, мы с нетерпением ждем! Пока до свидания. Это письмо писали мы все [249] .
249
Турумов Бизян – Ибраеву (заместителю председателя Бардымского райисполкома. – А. К., О. Л.). Привет из Закамска. 11.02.1952 // ПермГАСПИ. Ф. 105. Оп. 18. Д. 205. Л. 204.
У городских жителей ремесленные училища пользовались дурной славой. В детских воспоминаниях коренного ленинградца запечатлелся страх перед жестоким наказанием за потасовку на перемене:
В ремесленное училище отдают – в «ремеслуху»! В моем сознании это понятие было почти аналогично детской колонии. Во всяком случае, нас тогда стращали и тем и другим с примерно равным воспитательским успехом. «Ремеслуха» – спецодежда, казарменное житье, дисциплина, пайковая кормежка впроголодь. «Чтоб тебя ремесленники съели!» – было тогдашним ходовым присловьем. И точно – забирали туда, начиная с четвертого класса [250] .
250
Тарутин О. Межледниковье. Попытка мемуаров // Нева. 1999. № 12. С. 87.
Чиновники от литературы внимательно следили за тем, чтобы суждения и оценки такого рода, хотя бы в самой смягченной форме, не проникали на страницы художественной прозы. Редактор Молотовского книжного издательства Л.С. Римская критиковала рукопись рассказа о пионерах за то, что главный герой неправильно «рассуждает: “Уйду в ремесленное… Там разговор другой (чем в школе): знай свою работу и никому до тебя дела нет”. Это глубоко ошибочное заключение подтверждается поведением комсорга. Но это, по существу, не рассказ, а этюд, навевающий грустные мысли по поводу постановки воспитательной работы в ремесленном училище. Может ли хороший директор училища считать, что “наша главная задача – вырастить хороших производственников”. Добавление Зои Андреевны “и культурных” мало что изменяет в этой установке. Партия и правительство не в этом видят главную задачу воспитания молодежи» [251] .
251
Римская [Л.С.]. Рецензия на рассказ «Пионерский костер» // ГАПК. Ф. р-1188. Оп. 1. Д. 38. Л. 87.
В Министерстве трудовых резервов отдавали себе отчет о неблагополучном состоянии дел в подведомственных учреждениях. В августе 1947 г. был издан соответствующий приказ, в котором, в частности, признавалось, что «учащимся не прививают основы советской морали и правила социалистического общежития». Чтобы исправить положение, министр приказал: «Считать важнейшей задачей всех работников трудовых резервов улучшение постановки коммунистического воспитания учащейся молодежи; воспитание у молодежи в процессе обучения коммунистической морали; сознательное отношение к труду и к социалистической собственности; подготовку в училищах и школах ФЗО квалифицированных рабочих кадров, овладевших своей профессией-ремеслом, активных борцов за высокую производительность труда на производстве.
Восстановить в городских, областных, краевых и республиканских управлениях должность заместителя начальника по политико-массовой работе» [252] . В соответствии с этим приказом помощник начальника ремесленного училища М.Т. Данилкин повышается в должности, становится заместителем директора [253] .
Специальное ремесленное училище № 22 открыли в 1948 г. В марте издан соответствующий приказ об открытии нового учебного заведения с трехгодичным сроком обучения, найдено помещение, определены численность и состав учащихся – 100 мальчиков [254] . Мо- лотовские училища на парад выводили по 700–800 воспитанников [255] . Были подобраны руководящие кадры: директор А.И. Акулов – из мастеров производственного обучения с шестилетним стажем работы [256] , его заместитель – М.Т. Данилкин, оба без педагогического образования, на должности мастеров откомандированы с завода рабочие. Открывали училище в спешке. А.И. Акулов докладывал на бюро обкома:
252
Приказ министра трудовых резервов Союза ССР № 383 от 06.08.1947 «О состоянии и мерах по улучшению политико-воспитательной работы в ремесленных, железнодорожных училищах и школах фабрично-заводского обучения» // ГАПК. Ф. р-982. Оп. 1. Д. 19. Л. 147–148.
253
См.: Протокол заседания бюро Березниковского ГК ВКП(б) от 24.05.1948 // ПермГАСПИ. Ф. 55. Оп. 2. Д. 293. Л. 165.
254
См.: Отчет об итогах учебной деятельности 1947–1948 учебного года по Молотовскому областному управлению Министерства трудовых резервов. 09.09.1948 // ГАПК. Ф. р-982. Оп. 1. Д. 33. Л. 24.
255
См.: Разнарядка для участия на параде в составе сводной колонны трудовых резервов в день празднования 1 мая. 1949 (без даты) // ГАПК. Ф. р-982. Оп. 1. Д. 20. Л. 2.
256
См.: Ковтун – Дедюкину. Информация о ходе подготовки к сдаче педагогического минимума по Березниковскому методическому объединению. 17.03.1948 // ГАПК. Ф. р-982. Оп. 1. Д. 26. Л. 189(об.).