Ядерная война. Сценарий
Шрифт:
Изначально диаметр огненного шара составляет около 134 метров. За следующие 10 секунд он разрастается до 1,7 километра в диаметре, что равно более чем полутора километрам чистого пламени — площади 19 футбольных полей, — стирая с лица земли сердце американской демократии. [363]
Огненный шар заполняет собой территорию от мемориала Линкольна на севере до Кристал-Сити на юге. Все, что находилось в этой зоне, мгновенно испепелено. Не осталось ничего. Ни людей, ни белок, ни даже насекомых. Ни растений, ни животных. Никакой жизни на клеточном уровне.
363
Glasstone and Dolan, The Effects of Nuclear Weapons, “The Fireball,” 2.03-2.14, 27–29; Действие ядерного оружия, “Огненный шар”, 34–39;
По краям огненного шара формируется мощная ударная волна. [364] Эта плотная воздушная стена движется вперед, уничтожая все на своем пути в радиусе 5 километров во всех направлениях. Сопровождаемая ураганными ветрами скоростью в несколько сотен километров в час, она обрушивается на Вашингтон с такой мощью, будто в город врезался астероид, вызвав чудовищную ударную волну.
В первой зоне поражения — кольце диаметром около 14,5 километра — все здания и сооружения деформируются, большинство из них обрушивается. [365] Горы обломков достигают высоты десяти и более метров. Начальная термоядерная вспышка воспламеняет все, что оказывается в зоне прямой видимости от эпицентра взрыва. Она расплавляет свинец, сталь и даже титан. Асфальтовое покрытие улиц превращается в кипящую массу.
364
Glasstone and Dolan, The Effects of Nuclear Weapons, “The Blast Wave,” 2.32-2.37, 38–40; Действие ядерного оружия, “Ударная волна”, 47–48.
365
См. также: Wellerstein.com, NUKEMAPS. При воздушном ядерном взрыве мощностью в 1 мегатонну с эпицентром над Пентагоном радиус огненного шара составит около 1 км, диаметр ~ 2 км («все в пределах огненного шара практически мгновенно испаряется»). Зона 1 («обрушение большинства жилых зданий, повсеместные ранения») охватывает радиус 7,2 км, диаметр — 14,4 км. Зона 2 («радиус теплового излучения, вызывающего ожоги 3-й степени») простирается на радиус — 12 км, диаметр — 24 км. Зона 3 («бьются оконные стекла») достигает радиуса — 20 км, диаметра — 40 км.
На окраинах первой зоны поражения немногие оставшиеся в живых тонут в расплавленном асфальте, загораются и сгорают заживо. [366] Рентгеновское излучение ядерного взрыва буквально испаряет кожу с тел, превращая конечности в кровавое месиво из разорванных сухожилий и оголенных костей. Ураганный ветер сдирает кожу с лиц и отрывает части тела. Выжившие погибают от болевого шока, остановки сердца и кровопотери. Оборванные провода электросетей, словно гигантские хлысты, рассекают воздух, убивая людей током и вызывая новые очаги возгорания.
366
“Planning Guidance for Response to a Nuclear Detonation, Second Edition,” Federal Interagency Committee, Executive Office of the President, Washington, D.C. Interagency Policy Coordinating Subcommittee for Preparedness & Response to Radiological and Nuclear Threats, June 2010, 14–29. Важно отметить, что описанные последствия соответствуют ядерному взрыву мощностью 10 килотонн; в нашем же сценарии используется заряд в 1 мегатонну (сравнение со взрывом заряда мощностью в 1 мегатонну см. в: Office of Technology Assessment, The Effects of Nuclear War).
Спустя несколько десятков секунд огненный шар поднимается на высоту около 5 километров. [367] Его зловещее грибовидное облако превращает день в ночь. От 1 млн до 2 млн человек уже мертвы или умирают, сотни тысяч оказались в ловушке под завалами и в огне. «В этой зоне практически не будет выживших, — к такому заключению давно пришла правительственная экспертная комиссия по ядерным вопросам, описывая ситуацию в ближайшем кольце вокруг эпицентра. [368] — Не останется ничего, что можно было бы узнать… Сохранятся только фундаменты и подвальные помещения».
367
Glasstone and Dolan, The Effects of Nuclear Weapons, table 2.12, “Rate of Rise of Radioactive Cloud from a 1-Megaton Air Burst,” 31–32; Действие ядерного оружия, таблица 2.12, “Скорость подъема радиоактивного облака”, 38.
368
Office of Technology Assessment, The Effects of Nuclear War, 27.
За всю историю человечества еще никогда столько людей не погибало в столь короткое время. Подобного глобального разрушения, вызванного одним ударом, не было со времен падения гигантского астероида 66 млн лет назад.
Точка невозврата пройдена.
Зловещие слова бывшего командующего СТРАТКОМ генерала Роберта Келера обретают реальность: «Мир может прекратить свое существование в течение ближайших нескольких часов». [369]
И этот момент неумолимо приближается.
369
Интервью с Робертом Келером.
33 минуты
Центр управления спутниками Серпухов-15 в России (Министерство обороны Российской Федерации)
В лесах Калужской области, примерно в 145 километрах к юго-западу от Москвы, центр управления спутниками Серпухов-15 зафиксировал сигнал. Вспыхивают красные индикаторы. Оглушительно воют сирены тревоги.
«Внимание! Боевая работа!» — звучит автоматическое оповещение. [370]
370
В 2021 г. Министерство обороны России опубликовало видео с дежурной сменой в Серпухове-15, отрабатывающей действия в ответ на условный пуск ядерной ракеты (YouTube: Минобороны России:. По словам Дмитрия Стефановича, эксперта Центра международной безопасности ИМЭМО РАН, в видео показана реакция на одиночный запуск МБР с базы ВВС имени Ф. Э. Уоррена в Вайоминге. См. также: Thomas Newdick, “Take a Rare Look Inside Russia’s Doomsday Ballistic Missile Warning System,” The War Zone, February 16, 2021.
Зафиксирован запуск американской МБР.
Вслед за этим поступает команда «Первый эшелон» — термин, используемый в России для обозначения максимального уровня ядерной готовности.
Серпухов-15 — это западный командный пункт России, отвечающий за получение данных о запусках МБР. Он входит в состав Воздушно-космических сил РФ, которые, по словам эксперта Павла Подвига, «являются самостоятельным видом Вооруженных сил России, напрямую подчиняющимся Генеральному штабу». [371] Радиолокационные станции центра получают информацию со спутников системы «тундра», а обязанность командира Серпухова-15 — передавать эти данные вышестоящему руководству.
371
Интервью с Павлом Подвигом. Подробнее о Генеральном штабе см.: Alexis A. Blanc et al., “The Russian General Staff: Understanding the Military’s Decision Making Role in a ‘Besieged Fortress’,” RAND Corporation, 2023.
Более 50 лет российское военное ведомство обеспечивает присутствие офицеров на объекте Серпухов-15. Как и в США, здесь бывали случаи ложной тревоги. Один из них случился в 1983 году, когда дежурным командиром был подполковник Станислав Петров. Тогда системы предупреждения показали, что пять американских межконтинентальных ракет с ядерными боеголовками направляются к Москве. Однако Петров, полагаясь на интуицию, усомнился в достоверности данных об атаке. [372] Позже, в интервью корреспонденту The Washington Post Дэвиду Хоффману, он рассказал о своих мыслях в тот момент: «У меня было странное предчувствие», — сказал Петров, задаваясь вопросом: «Кто начнет ядерную войну против другой сверхдержавы, запустив всего пять ракет?» [373]
372
Peter Anthony, dir., The Man Who Saved the World, Statement Films, 2013.
373
David Hoffman, “T Had a Funny Feeling in My Gut’,” Washington Post Foreign Service, February 10, 1999; “Person: Stanislav Petrov,” Minuteman Missile National Historic Site, National Park Service, 2007.
В 1983 году Петров, по его собственному признанию, принял решение считать сигнал системы раннего оповещения «ложной тревогой» и не докладывать об этом руководству. За проявленную своевременную осторожность подполковник Станислав Петров вошел в историю как «человек, спасший мир от ядерной войны».
Однако в этот момент острейшего ядерного кризиса, согласно нашему сценарию, — когда США подверглись ядерному удару и целая серия межконтинентальных баллистических ракет только что была запущена из пусковых шахт в Вайоминге — реакция современного командира в Серпухове-15 отличается от действий Петрова в 1983 году. Проблема не только в том, что система «Тундра» ошибочно принимает отражение солнечного света за выхлопы ракетных двигателей или путает облака с инверсионными следами ракет. «Тундра» неверно определяет количество целей.
«„Тундра“, скорее всего, не способна точно подсчитать количество МБР при одновременном запуске пятидесяти „Минитменов“, — утверждает Тед Постол. — Это может быть воспринято как запуск сотни ракет». [374] Или даже больше.
Командир Серпухова-15 сосредоточенно изучает данные системы раннего оповещения на дисплее перед ним. Пятьдесят ракет «Минитмен», летящих через Северный полюс, спутники «Тундра» принимают за более чем 100 МБР.
Это колоссальное количество ядерных боезарядов.
374
Интервью с Тедом Постолом. Я также обсуждала это с Павлом Подвигом. В 1983 г. система «Тундра» еще не была разработана. Действовавшая тогда система «Око» была печально известна своей ненадежностью.
Достаточное для нанесения упреждающего удара по Москве с целью уничтожения руководства страны.
В нашем сценарии у командира Серпухов-15 нет тех сомнений в намерениях противника, которые были у подполковника Петрова примерно 40 лет назад.
Он снимает трубку и связывается с Москвой.
«США атакуют нас межконтинентальными ракетами», — докладывает командир.
34 минуты
Нью-Йорк находится примерно в 4000 километрах к востоку от «Дьябло-Каньон» в Калифорнии и в 320 километрах к северо-востоку от Вашингтона. Этого расстояния достаточно, чтобы город пока не ощутил физических последствий ядерных взрывов. Однако психологически Нью-Йорк — крупнейший город США — охвачен паникой и хаосом. Новости о ядерном ударе распространяются по миру с молниеносной скоростью, и миллионы жителей Нью-Йорка боятся, что их город станет следующей мишенью. В студии телеканала CNN в районе Хадсон-Ярдс сотрудники в панике покидают здание — такой срочной эвакуации не было со времен трагедии 11 сентября, когда работники Всемирного торгового центра отчаянно пытались спастись из рушащихся башен-близнецов.