Железный человек - Моё путешествие сквозь Рай и Ад вместе с Блэк Саббат
Шрифт:
Эти люди приехали из Южной Африки и спросили: "Что нам сделать, чтобы ты поверил, что это серьёзное предложение? Чем тебя осчастливить?"
Я ни с того ни с сего вдруг брякнул: "Купите мне роллс-ройс."
Вы бы что ответили? А они: "Хорошо. А какой именно?"
"Ой!"
Вот так всё запросто. Они сказали:"Ты выбери, а мы заплатим."
Я выбрал, они заплатили, и я понял, что намерения у них серьёзные.
Перед поездкой в Южную Африку мы отправились в Грецию. Мы первый раз там играли, и это был первый концерт с Тони Мартином. Это был огромный стадион футбольного клуба "Панатинаикос", так что Тони, должно быть, был напуган до усрачки. Во время саундчека промоутер впустил каких-то ребятишек. Я был вне себя от ярости. Я схватил его, толкнул на стенку и заорал: "Ты, долбанный идиот!"
Потом, он несмотря на это, пригласил нас на ужин. Я размышлял: о боже, я поносил его последними словами, какие только можно услышать на этом свете, угрожал убить, и вот он я, делю с ним трапезу.
Это было 21-го июля, в самый разгар лета, мы едва не испеклись во время концерта. Фаны взобрались на чёртову световую стойку сбоку сцены. Это было реально опасно, поэтому мы просили их убраться со сцены и вынуждены были урезать концерт. Хорошенькое начало выдалось у Тони Мартина.
Первым делом, как только мы добрались до Южной Африки, была поездка в Йоханнесбург, где мы дали небольшую пресс-конференцию. Как раз когда это происходило, на дороге кто-то заложил бомбу. Это был единственный неприятный признак, который я подметил. Это не было связано с нами, просто совпадение. Ну, я надеюсь, это не для нас было заготовлено.
Промоутер устроил нам сафари. Мы выехали в пять утра в паре ленд-роверов с открытым верхом, и всё, что я видел, это пыль из-под колёс передней машины. Мы ненадолго останавливались, всматривались вдаль, и все говорили: "Не, я ничего не вижу."
Так ничего и не увидели, катись оно всё к ебеням. Грандиозное сафари!
Сан Сити оказался отличным местом для выступлений. Мы дали там шесть концертов за три недели, играя по субботам и воскресеньям. В остальные дни там было мертвым мертво, хоть шаром покати, но на выходные, когда мы играли, всё было битком забито. Промоутер был чёрным, а аудитория - такая же, как и везде, и чёрные, и белые. Они никогда не видели нас, и пара шоу выдалась просто на ура. Для меня это были лишь очередные концерты. Почему же не развернуться по полной? Я никогда не задумывался о политической подоплёке. Я был слеп к этому, я понятия не имел, насколько там были плохи дела. Я просто думал: вот я - музыкант, я хочу донести свою музыку, куда только можно. Но, парень, не получил ли я по первое число за Сан Сити!
Когда я оказался там, я увидел на стенах все эти фотки групп, игравших там до нас, вроде Queen и Status Quo, и я спрашиваю: почему же это всё дерьмо на меня вылилось? По возвращении в Англию по мне действительно хорошо проехались. Но я не жалею об этом. Фаны есть фаны, и это позор, что все эти люди не были в состоянии услышать нас.
В ноябре мы прокатились c "Eternal Idol" по Европе. Последний концерт был в Риме, где мы играли в том же месте, где выступил Папа. Он появился там за день до нас, и у него был свой свет и свой звук. После того, как он закончил, мы попытались добиться, чтобы его оборудование убрали и мы могли развернуть своё.
"Пожалуйста, не могли бы вы попросить Папу убрать своё оборудование? Для Black Sabbath."
Не гладко всё прошло.
Примерно в это же время у меня начались проблемы с налоговым инспектором, и тогда я связался с Филом Банфилдом (Phil Banfield) в поисках помощи. Владея собственным агентством, Фил продолжал управлять делами Йэна Гиллана, и он рассказал мне об Эрнесте Чапмэне (Ernest Chapman), тот был менеджером у Джеффа Бека (Jeff Beck). Мы встретились, и первым делом Эрнест спросил меня: "Ты же не употребляешь наркотики, правда?"
Я ответил: "Нет, нет!"
"Я не хочу иметь ничего общего с кем-то, кто сидит на наркоте."
"А. Нет, я не ими не балуюсь!"
Ложь сквозь зубы. Хорошенькое начало знакомства.
Я был поражен его прямотой. Мы начали разговор о всяких делах, и я спросил: "Что насчёт комиссионных?"
Он ничего не подписывал, просто сказал: "Не беспокойся о таких вещах. Когда мы всё уладим, я возьму свой процент. Чем тебе помочь сейчас?"
У него не было необходимости взваливать на себя мои горести, но, я думаю, он любил принимать вызовы. Эрнест и Фил Банфилд приложили немало усилий, чтобы всё разгрести, а потом Эрнест сказал: "Со мной в офисе работает Ралф, и он выполняет добрую часть моих обязанностей.
Я встретился с Ралфом Бэйкером (Ralph Baker), а Фил постепенно отошёл в сторону. И с тех пор моими делами заправляют Ралф и Эрнест."
Первым, с чем они мне помогли, была большая проблема с налогами, которая на меня свалилась после разрыва с Миханом. Люди из налоговой службы прижали меня, словно целая тонна кирпичей. Я еще не был банкротом, но уже был несостоятельным должником. Налоговый инспектор сказал: "Вам придётся продать свой дом."
Они пришли в мой дом и всё в нём осмотрели. Взглянули на все мои гитары и аппаратуру и тут же прикинули:
"Так, сколько мы выручим за это и сколько за то?"
"Э?"
Я не верил глазам. Они намеревались всё у меня отобрать.
Я позвонил Эрнесту и он ненадолго оторвал их от моей задницы. Но у меня оставался громадный счёт к оплате.
Они спросили: "Что произошло?"
Я начал: "Ну, бухгалтер..."
Они меня оборвали: "Это не проблема бухгалтера, это ваша проблема."
Я подумал, подождите-ка, бухгалтер взял кое-что из моих денег и отложил для налогов! Когда я говорил с ним, он сказал: "Ну, ты хотел то, хотел это, я и взял из налоговых денег."
"О, просто круть!"
Мои доходы были заморожены на время расследования, Но Эрнест всё утряс. Ему удалось как-то провернуть дело так, что мои роялти стали вновь поступать исправно. И он уладил всё, что осталось в наследство от Михана.
Мы снова были в строю. Остались я, Тони Мартин и Джефф Николлс. Пора было оставить позади все неурядицы и реанимировать команду.
66. Безголовый, но счастливый
Срок восемнадцатилетней сделки с Vertigo в Англии и Европе подошел к концу, также как и соглашения с Warner Bros в Америке. Ужасно быть брошенным, но, я полагаю, так случается. Вскоре после этого, я познакомился с Майлзом Коупландом (Miles Copeland), владельцем I.R.S.Records. Он приехал ко мне домой и сказал: "Ты знаешь, как писать альбомы, ты знаешь, что людям нужно. Что ни сделаешь, я на всё согласен."
Я подумал, что это отличное предложение, мы пошли дальше и подписали контракт с I.R.S.
Большую часть 1988-го года я был занят тем, что разгребал мусор, оставшийся от моего прошлого. До того, как подключились Фил, Эрнест и Ралф, там быль сплошные горы дерьма. Казалось, что мы проводим время в бесконечных совещаниях по любому поводу, пытаясь расчистить путь вперёд и начать всё заново на свежую голову. Конечно же, по пути спотыкались о всякие препятствия.
Рядом со мной жил парень, рестлер, который хотел организовать благотворительное мероприятие в помощь "Детям в нужде" (Children In Need). Он спросил меня: "Мы можем устроить концерт?"