Придорожный «ТРАКТИРЪ» —На конце с твёрдым знаком.Современный сортирОбживают со смаком.А за стойкой одна —Соблазнительный кадр.То ли служит она,То ли эксплуататор?Отзывается мнеБлагосклонно и чинно.(Эдуарда МанеЕсть такая картина.)Попросили пивка —Не обидит отказомДаже тех, кто слегка,Извините, под газом.Друг твердит: — Посиди!Право, что за капризность?..Но — «Трактиръ» позади.Средний класс… Малый бизнес…
Нижний Ломов
Под говор пьяных мужичков.
Лермонтов
Ехали мимо холмовИ по равнине.Именно Нижний ЛомовПомню поныне.Чем этот Нижний ЛомовЛёг на скрижали?Тем, что у тихих домовНам угрожали.Воспоминаний улов:Вижу колонкуИ у кого-то из лбовВ пасти коронку.Дать бы, считаю теперь,Малому разик…Но ничего, без потерьВлезли в уазик.И мимо мирных дымов —Дальше, в Тарханы,Слыша, как Нижний ЛомовСдвинул стаканы.
Волк
Волк, машущий хвостом,Замечу, знали чтобы, —Даёт сигнал, притомАгрессии и злобы.На яростный разбойНацеленные знаки,В отличье от любойВиляющей собаки.Добавлю, что егоКоварное полено —Причина, отчегоНе ждёт его арена.
1934-й
А время шло всё круче в горку,В коротких снах и наяву.Героев первую семёркуИ нынче с ходу назову.А Отто Юльевича ШмидтаАрктическая бородаБыла не меньше знаменитаИ почитаема тогда,Чем та раскуренная трубкаИли Будённого усы.…Уже секла по стёклам крупкаНачалом страшной полосы.
Лампа
Давнего лета примета —Лампа над дачным столом.Резкий, при помощи света,Мрака холодного взлом.Движутся листьев узоры,Бьются в стекло мотыльки.Взрослые те разговорыКак от меня далеки!Детского сердца услада —Свет в золотой кожуре.В гуще вечернего садаЛампа на длинном шнуре.
След
Был уничтожен Мандельштам…Васильев Павел…Однако всяк, пропавший там,Свой след оставил.Остались книгами одни,А те — листвою.Ещё страданьями родни,Слезой живою.С этапа брошенным письмом,Безвестной зоной.Стандартной справкою потом,Вполне казённой.Тем, что костёр горел, дымя,И час их пробил.Иль просто снимками двумя:Анфас и в профиль.
Слуцкий
Слуцкий не пропускал премьер,Выставок, новых книг.Слуцкого ставили всем в пример —Лучший был выпускник.Слуцкий со всеми был знаком,Знал, говорить о чём.Ежели кто-то был замком,Слуцкий — всегда ключом.Кое-что ставят ему в вину,Но в иной полосеСлуцкий не пропустил войну —Впрочем, почти как все.Не было денег порой на обедИ ни малейших благ.(Из роковых всенародных бедЛишь пропустил ГУЛАГ.)Как на добро был нацелен он,Так он и строил стих.Не пропустил ничьих похорон(В том числе и своих).Он топора не держал в руках,Но уж свою судьбуСлуцкий рубил упоённо — какПлотник рубит избу.
"Себя не чувствую стариком…"
Себя не чувствую стариком,Что, согласитесь, довольно странно.Займусь каким-нибудь пустяком,И, между прочим, опять без плана.Мне нравится, как звенит трамвай,Мне по сердцу, как звонит церквушка,Как свежий режется каравайИ как побулькивает чекушка.Себя не чувствую стариком,И вдруг в обыденном этом гамеНа миг продует, как сквозняком,Жестоко прожитыми годами.
Начало дружбы
В окне алела даль.Мы выпили навскидку,Тем отдавая даньПиратскому напитку.Какая благодать! —Одно и то же имя,Мог что-то загадатьЯ, стоя между ними.Закат был как авралМенявшихся полотен…Бернес ещё играл.Галлай ещё пилотил.
Письмо из Котласа
Б.Б.
Не про туннель и свет в конце туннеля,А друг подробность сообщил одну,Что вновь мороз, и вот уже неделя,Как ходят все по льду через Двину.
Говорят, что за прожитый векИзменился характер погоды:Выпадает неправильно снег,И не так разливаются воды.Но меняется что-то всегда:Догорает заката полоска,Возникает на небе звезда,И ломается голос подростка.
Кража
Могут запросто влезть из сада,Как случилось в давнишний год.То-то будет свербить досада,Если рукопись пропадёт.Но иная сегодня кража:В дом втащили через окноВечереющего пейзажаНепросохшее полотно.
С японского
Посредине восьмого десяткаВдруг у ног розоватый вьюнок.Жить, поверьте, по-прежнему сладко —Если не был бы так одинок.
Неузнавание
Не вспомню вразСквозь временные расстояньяНи глаз, ни фраз —И угадать не в состоянье.— Не узнаёшь? —И вздрагивают губы эти,Почуя ложьВ моём уклончивом ответе.Ну что ж, ну что ж,Ведь жизнь, по сути, на излёте…— Не узнаёшь? —И помолчав: — Не узнаёте?
"Грязи на кедах — по пуду…"
Грязи на кедах — по пуду.Поле на том берегу.Долго ли здесь я пробуду,Точно сказать не могу.Ветер гуляет безбожно.Меркнет над крышами свет.Радости будут? Возможно.Счастье? Я думаю, нет.