Вновь сестричка над старичкомНаклонилась взять кровь из вены:— Поработаем кулачком!(Эти речи проникновенны.)Только что он томился в снах,А уже прошептал: — Спасибо…(Сине-жёлтый сплошной синякПосреди локтевого сгиба.)Чей-то голос и чей-то стон,И ещё разговор за ширмой.И провал в тот же самый сонЗа словами: «Инфаркт обширный…»
«С бойкостью на лицах…»
С бойкостью на лицах,Средь палатной суеты,К старикам в больницах Обращаются на «ты».Не одни сестрички —Часто высший персонал:Общие привычкиКаждый быстро перенял.Это обращеньеИ его небрежный тон —Жизни опрощенье,Прочно принятый закон.Так зашедший в ротуСтарослужащий солдатНе понизит голос ни на йоту,Если рядом спят.
Игрушка
Кончилась наша пирушкаМного быстрей, чем за год,Просто сломалась игрушка,Перекрутили завод.Сделалось небо с овчинку,А ведь казалось — герой!Всё-таки взяли в починку,Раз, а потом и второй.Всякие знаем примерыНа протяжении лет,Но уже нет в неё веры,Прежней беспечности нет.
Стон
Я проснулся от чьего-то стонаНочью, при отсутствии луны.За окном просвечивала сонноПолоса туманной пелены.Билось горячо и потрясённоСердце, не привычное к слезам.Я проснулся от чьего-то стона…Боже мой, да это же я сам!
Кризис
Услыхал голоса,Что для полночи громки.Как в Заречье леса,Жизнь пылала по кромке.И я понял, давноОжидая подвоха,Что, как в подлом кино,Не поспеет подмога.Что за ближним угломСмерть дежурит, окрысясь..Тут настал перелом,Избавительный кризис.
Отделение интенсивной терапии
И. П. Караваевой
Интенсивная терапия,Применённая бурно ко мне,Результаты дала неплохие —Я остался доволен вполне.Долгих капельниц нудное бремя,Процедур бесконечный разгул,Кровь из вены в рассветное время,Когда, может быть, только заснул.Были, к счастью, сомнения редки.Я валялся, небрит, некрасив.Мне бессчётно совали таблетки,Я глотал их, — что в них, не спросив.Так! Но вместо рыданий у морга,Что доносятся без выходных,Выраженье любви и восторгаНа измученных лицах родных.
«Испугался сердечного приступа…»
Испугался сердечного приступа,Разбудившего ночью опять,Как боятся судебного пристава,Что способен и жизнь описать.
«Реанимационная сестрица…»
Реанимационная сестрица,Видавшая немало на веку,Мне подавала утречком умыться,Что я и делал, лёжа на боку.Качались ветви в небесах бездонных.Я увлажнял водою бельецоИ непривычно чувствовал в ладоняхНебритое костлявое лицо.
«Голый, укутанный простынёй…»
Голый, укутанный простынёй,Словно патриций,По коридору я ехал — больнойИ бледнолицый.Впрочем, не ехал; вернее — везлиВ кресле-каталке.Мысли ж мои пребывали вдали,Шатки и валки.Я здесь теперь уже абориген,Влипнувший сдуру.— Зоя, куда ты меня: на рентген?На процедуру?Я пребываю почти в полусне,Я — как патриций,Едущий в белой своей простыне,Но без амбиций.
«Не застрахованы — все…»
Не застрахованы — все:Ни от рассвета в росе,Где рожь ленива;Ни от любовных утех,Ни от провала в Физтех,Ни от призыва.Но ни с того ни с сегоСердце уже ничегоВновь не боится.Не зарекаемся мыНи от тюрьмы и сумы,Ни от больницы.
«В стёклах отражена…»
В стёклах отражена,Прежняя жизнь двоится.Длинная тишинаДома после больницы.Схлынул недавний зной.Что-то душа забыла.Кажется, не со мнойВсё, что случилось, было.Как далеко ужеМеркнущие зарницы…Как хорошо душеДома после больницы.
4. СТАРЫЙ ПОЭТ
Покой
Помимо усталостиЕсть также у старостиНад хмурой рекойВозникший покой.Для каждого омутаНе сыщется опыта —Любая бедаВнезапна всегда.Но всё ещё ползаю(Хотелось бы с пользою)По этой тропеИ в этой толпе.
Общее развитие
А читать я начал рано:Бегло лет в пять.Поначалу было странноБуквы низать.А курить? В тринадцать вроде.До дурноты!..Женщин знал, что по природеС жизнью на «ты».Вот такая мастерицаУвела в темь.…Научился материтьсяТолько лет в семь.
Возраст
Будто явился с повинной.Спросят: — А сколько вам лет?— Семьдесят пять с половиной,Следует точный ответ.Что там считать по старинке! —В небе иные огни:В дело пошли половинки,Месяцы даже и дни.17.06.2001
Старость
Он мёрзнет и на солнцепёке(Попробуй столько проживи!),Однако медленные токиТихонько тикают в крови.Он наблюдателен. Но детиВ упор не видят старика —Как будто нет его на свете,А лишь деревья и река.Пусть жизнь его не замечаетСредь отличительных примет.Сие отнюдь не означает,Что впрямь его на свете нет.
Спешащие
Так торопились, что перебегалиНа остановках в следующий вагонИ пассажиров некоторых пугали,Когда производили этот гон.На эскалатор — первыми! Скорее!И вылетели пробкой из метро.А наверху по мёрзнущей аллееУже снежком задумчиво мело.Послушайте, куда вы так спешите?На свадьбу друга или на свою?К процентам в банке? К докторской защите?..И почему на месте я стою?