Чтение онлайн

А можно ли "против желания", "не в охотку" пристраститься к спиртному, как об этом пишет Ф. Роззаков?

52

"Потом посыпались Сталинские премии - за все подряд",- утверждает А. Нимко по поводу фильмов Александрова и Орловой.

Во-первых, далеко не "подряд". За "Светлый путь", как мы говорили, на который они возлагали столько надежд, но который понравился Сталину меньше, чем "Волга-Волга", режиссер и актриса не получили ничего.

"Пролетела", непонятно почему, и Сталинская премия за "Весну". Это было обидно не только ее авторам, но и зрителям. До того обидно, что они не постеснялись послать Александрову, читавшему в Политехническом музее лекцию "О современной кинокомедии", записку: "Скажите, тов. Александров, почему ваш фильм "Весна" не получил Сталинской премии?"

Неизвестно, что ответил на такой обидный вопрос режиссер и стал ли вообще отвечать. Во всяком случае, "записку" он не уничтожил: она до сих пор хранится в РГАЛИ.

Вот вам и "за все подряд"!..

Как после этого поверить в сталинский танец с Орловой после "Весны"? Не мог получивший такой кайф вождь отказать любимой актрисе в лишней лауреатской звездочке с собственным профилем.

Между тем зритель, как и А. Нимко, хотел, чтобы было именно так: "подряд". И в том же 1948 году, во время гастролей Орловой в Таллине, местная пресса назвала ее "трижды лауреатом Сталинской премии". В то время как, снимаясь тогда неподалеку, в Калининграде, во "Встрече на Эльбе", после которой она станет наконец дважды лауреаткой, актриса могла продемонстрировать таллинской публике, если бы хотела, тот же единственный, за совокупность "Цирка" и "Волги-Волги", лауреатский значок...

Вот кто действительно награждался "за все подряд", так это И. Пырьев с М. Ладыниной. И когда Орлова с Александровым не были даже дважды параллельная им "звездная пара" была уже четырежды, а потом, за "Кубанских казаков", и пятижды лауреатами. (У самого Пырьева лауреатских наград было даже шесть.) Недаром про них острили: "Десять лауреатов в одной постели..."

А Орлова и Александров так и остались "дважды" (или, переводя на "постельный" язык, четырежды). И хотя Кушниров пишет в скобках ("еще один лауреатский знак") по поводу "Композитора Глинки", они его просто не успели получить: за 10 дней до момента ежегодного объявления сталинских лауреатов того, чьим именем была названа премия, не стало....

53

Апофеозом небылиц об Орловой и Александрове можно считать слух, который гулял о них со слов того же Ф. Медведева:

"Временами они будто проваливались в преисподнюю, исчезая буквально от всех: от родных и друзей. Просто закрывались на все замки, занавешивали окна, отключали телефон, отпускали прислугу. Чем они занимались в одиночестве, никто не знал. Одни говорили - предаются медитациям, другие курят опиум и возвращаются в безумно счастливую молодость, третьи утверждали, что они пишут какой-то немыслимый тайный роман-сценарий, в котором Любочка превзойдет и М. Пикфорд и М. Монро, и, конечно же, якобы, занимались любовью и только ею. Мистически эрото-поклоннически, тибетски. С непотребно райским наслаждением..."

Тут, как говорится, без комментариев! Недаром сам Ф. Медведев признавал после публикации этого в "Мире новостей":

"Боже, что тут началось! Звонки, ругань, угрозы: как я посмел поднять руку на гордость советского кинематографа (как будто до него это не делали десятки других!
– Ю. С.)! Как я посмел сказать правду! Пришли письма с проклятиями в мой адрес".

Однако все, как всегда, обошлось... Может, от "расправы" журналиста спасло то, что он не раз в том же "Мире новостей" каялся за то, что себе позволил, и в конце концов, после беседы с "профессором красоты", как он ее назвал, актрисой И. Мирошниченко, тоже не одобрившей его откровений об Орловой, признался:

"Я уже начал сомневаться: прав ли я в своих претензиях (к Орловой.- Ю. С.). Собственно говоря, какие могут быть претензии к молодящейся женщине, если она ни твоя жена, ни любовница и вообще отделена от тебя завесой времени?"

А потом и вовсе пришел к выводу, что миф не так уж легко разрушить, как ему казалось: "На самом деле даже современные знаменитые личности видятся как будто в кривом зеркале, что уж говорить о потомках..."

Допустим, что многие из тех, кто проклинал Ф. Медведева, простили ему его "Блеф во имя триумфа". Но как тогда они должны воспринять утверждение того же "Отдохни" (назовем, наконец, его авторшу - Ладу Акимову):

"Судьба сама написала для Орловой и Александрова пьесу, в которой им предстояло играть всю жизнь. Если бы были ремарки автора, то в них можно было бы прочесть то, что они никогда не были мужем и женой, а только партнерами по работе. То, что у Александрова была личная тайна (имеется в виду его "общая - по А. Нимко - голубизна".- Ю. С.), узнав о которой Орловой ничего не оставалось, как смириться с судьбой. Она находила утешение в работе, в зарубежных поездках".

Как же можно - разведут руками читатели "Мира новостей" и "Отдохни" не будучи мужем и женой, "заниматься любовью и только ею"?! Да еще "мистически, эрото-поклоннически, тибетски. С непотребно-райским наслаждением"?

54

"Она брала на себя управление страной, когда Сталин замирал на узком диване Ближней дачи,- описывает И. Полянская феномен всесильности тогдашнего обаяния актрисы.- Она подняла в небо его сына Василия и разлучила с женихом его дочь Светлану, любимое дитя всей нашей страны".

Тут обобщения относительно всесильности орловской славы явно преувеличены. Насчет "сына Василия" - куда ни шло. Но как могла актриса поступить так со Светланой, не вылезавшей якобы молоденькой из дома Орловой и Александрова - так она обожала, вместе с отцом, кстати, фильмы "звездной" четы. И чуть ли не упросила папочку наградить Орлову вторым орденом Ленина. Отец, хоть и обожал актрису, не сразу, считая, что пока достаточно и того, что она имеет, пошел навстречу своей "хозяйке", как он называл еще любимую тогда дочь. Однако, чувствуя свою власть над папаней, "хозяюшка" якобы раскапризничалась, и Сталин нехотя, но подписал Орлову на второго "Ленина".

Интересно спросить саму здравствующую, слава богу, Светлану Иосифовну: так ли было на самом деле? А главное, как намекнула ей насчет второго "Ленина" возжелавшая его якобы Орлова? Ведь не 15-летней же девчонке, какой была тогда, а может, и моложе, дочь вождя, пришло такое в голову?

55

Автор посвященного Александрову диплома киноведческого факультета ВГИКа, удостоенный за него премии журнала "Киноведческие записки", А. Дерябин считает, что во "Встрече на Эльбе" американская шпионка Шервуд в изображении Л. Орловой пела на балу в офицерском клубе некие "апокалипсические" (о неминуемой, видимо, третьей мировой.- Ю. С.) куплеты".

На самом деле Орлова там не пела, а лихо в свои сорок семь отплясывала модные тогда "буги-вуги" на музыку... А. Цфасмана. Сначала с янки-партнером, подвергавшим ее обязательным переброскам через себя и прочим акробатическим трюкам. А потом, когда и офицеру-партнеру такое стало не под силу, "заведенная" Шервуд не могла остановиться, вскакивала на рояль и в полном одиночестве выделывала на его крышке такое, что даже видавшие виды американские сенаторы, присутствующие на балу, открывали рты...

Не мог не оценить чисто спортивного мастерства актрисы и Сталин. Однако он сказал режиссеру:

– Вам только кажется, товарищ Александров, что вы обличаете здесь американский образ жизни. На самом деле вы его активно и, к сожалению, талантливо пропагандируете.

Угроза в пропаганде "американщины" подействовала на режиссера якобы так отрезвляюще, что в фильме не осталось не только танцующей "буги-вуги" Орловой, но и бала как такового.

Так что все-таки делала Орлова во "Встрече на Эльбе", пока ее не убрал тов. Сталин? Пела "апокалипсические куплеты", танцевала "буги-вуги" или выделывала еще что-то непотребное. В любом случае всего, чего ее лишил в этом фильме Сталин, было актрисе так жалко, что, к удивлению поклонников этой картины, она называла ее своей "самой нелюбимой".