Чтение онлайн

Зато достоверно известно, что в знаменитом партизанском соединении Сидора Ковпака единственным и безошибочным паролем для новых, вступавших в него бойцов было... знание песни "Широка страна моя родная". И пароль-песня ни разу не подвел ковпаковцев.

90

...Но наверняка подвел бы, если бы к ним попал, вернее попытался проникнуть в их партизанские ряды, один немецкий чудак-офицер. О нем рассказали те же партизаны в Москве на встрече с деятелями искусств столицы в Центральном доме работников искусств в 42-м году, когда там работал директором мой отец, С. Сааков, от которого я это и слышал...

Будто партизаны устроили засаду на немецкую легковую машину с конвоем мотоциклистов. И, расстреляв последний, пленили ехавшего в машине офицера.

Когда его обыскали, в одном из нагрудных карманов "фрица" неожиданно обнаружили... довоенную фотооткрытку с портретом Орловой. На обложке открытки была надпись по-русски: "Любимой сестре Наде от Маруси".

Офицер поначалу вроде бы равнодушный к своей судьбе, высказал вдруг беспокойство по поводу фотографии советской звезды и попросил не отбирать ее.

– Спроси, зачем ему Орлова?
– сказал переводчику командир.

– О, Орлёва!
– восторг "фрица" казался неподделен.

– Спроси - откуда?

Немец возбужденно, почти скороговоркой что-то объяснил.

– Говорит: единственный его трофей за всю войну. Отобрал у девушки в первой же русской деревне, в которую попал. Другие тащили вещи, продукты, а он - нигде, ничего.

– Ну да, так мы ему и поверим!

Немец, чувствуя партизанское недоверие, добавил что-то.

– Уверяет, что страшный поклонник Орловой и на днях разругался со своим полковником в споре, кто лучше: она или Марика Рёкк.

– Кто это?

Немец кривится и нехотя объясняет.

– Актриса ихняя, но так себе... не сравнить с Орловой. Говорит, из-за ссоры и выехал в свою роту, не желая оставаться в штабе с дураком-полковником.

Кадр из "Скворца и Лиры".

– Выходит, из-за Орловой и "пострадал"!
– смеется командир.- Вообще-то за то, что отобрал фото у Насти, надо бы ему всыпать. Но раз такой поклонник Орловой... Как, товарищи?

Партизаны хохочут.

– А открытку я все-таки отберу.

Это страшно расстраивает пленного.

– Ничего, переживешь!
– прячет командир фото.- Надо бы как-то передать самой Орловой... Переведи.

Немцу сообщение о том, что реквизированное им у Насти фото вернется к актрисе, неожиданно успокаивает.

– Отправьте его в штаб!
– распоряжается командир.- Там разберутся.

Дальнейшая судьба немецкого поклонника Орловой неизвестна...

Во время этой встречи в ЦДРИ Орловой и Александрова не было в Москве они работали в Баку. А когда в 44-м вернулись и стали посещать ЦДРИ, отец уже не работал там. Спустя 12 лет, узнав о моем знакомстве с режиссером и актрисой, он, не очень-то веривший в "пленного немца" (партизаны в ЦДРИ говорили о нем с чьих-то слов) предложил рассказать им эту историю.

Когда я поведал ее Александрову, он тоже сделал вид, что не поверил: как мог немец видеть фильмы с Орловой в фашистской Германии, где они, как и все советские, не демонстрировались?

Но я почувствовал, что на самом деле эта "партизанская" история показалась режиссеру очень даже занятной...

91

Вспоминая Л. Орлову, Р. Зеленая писала:

"Однажды Любовь Петровна - мы сидели у нее дома - вспоминала о своих съемках в "Веселых ребятах". Она утверждала, что не было бы такой актрисы "Любовь Орлова", не сделай ее "своими руками" режиссер Григорий Александров. Естественно, я с этим согласилась: всегда режиссеры "делают актрис". "Нет,- сказала она,- вы не поверите, но у меня не было лица. Понимаете, меня нельзя было снимать". И она рассказала, что все операторы отказались ее снимать, настолько она была нефотогеничной. Ее словам трудно было поверить: она всегда великолепно, безошибочно получается на экране. Любовь Петровна вскочила и сказала: "Я вам сейчас докажу, если вы не верите. Смотрите на мои щеки!" - "Ну, смотрю. Очень хорошие щеки".- "Да вы что?! Их нет, на экране они провалились совсем. Вместо них были тени и ямы (и остались, кстати, в одной, вечерней сцене "Веселых ребят", когда Анюта поет у дуба после ухода Кости.- Ю. С.). Да что говорить! Сейчас я вам покажу снимки, которые никогда никому не показывала. Вот, полюбуйтесь!"

В книге Н. Зоркой перепутаны фамилии героинь Л. Орловой такое тоже бывало...

Александров аж затопал ногами :

Орловой поклоняется вся страна, ее любит как актрису товарищ Сталин!

И она протянула мне пачку фотографий. Я была поражена. Лицо на них - и ее и не ее. Она еще и еще раз показывала эти первые свои фотопробы у Александрова - одна хуже другой. И, довольная моей растерянностью, изумлением, стала объяснять, сколько мучений претерпели операторы, пока Григорий Васильевич не разъяснил им, в чем дело и как надо ставить свет, чтобы не искажать лицо и сделать его выразительным. (Недаром 20 лет спустя прибегал на документальную съемку В. Катаняна и чуть ли не сам "ставил" свет на Орлову в роли Лиззи Мак-Кей.- Ю. С.). Она, как девчонка, размахивала фотографиями перед моим носом и хохотала: "Ну что? Теперь поверили?" .

А между тем разве операторы "Веселых ребят" (В. Нильсен прежде всего) впервые столкнулись в 33-м с неудобствами орловской физиономии? Ведь до этого она снялась уже и в "Любви Алены" и в "Петербургской ночи". Не знаем, кто был оператором "Алены", но рошалевскую "Ночь" снимал Д. Фельдман, и все там с лицом Орловой было в порядке.

Так что отчего там страдал оператор Нильсен и чему его учил режиссер Александров, понять трудно. Другое дело, что Нильсен впервые снимал картину самостоятельно, да еще художественную, с массой актеров. А до этого он был вторым оператором у Э. Тиссэ на документальных, практически без актеров, а лишь с типажами, фильмах С. Эйзенштейна и Александрова. И последнему, видимо, действительно пришлось кое-чему его "научить". Но вовсе не потому, что физиономия Орловой не выдерживала критики. И если Р. Зеленая ничего не напутала, Орлова явно кокетничала перед ней своим умением казаться на экране не тем, что она представляет собою в действительности.

92

Есть такое издательство "Вече". Одно время оно специализировалось на цифре "100": "100 великих любовниц", "100 великих любовников", "100 великих битв", "100 великих казней" и т. д. Все - 100.

Орлова тоже попала в два таких "стольника": "100 великих актеров" (отечественных) и "100 великих женщин" (в мировом масштабе). Оба они лишь перепевают все, что писано-переписано об актрисе за последнее время. Но в "100 великих актерах" есть абзац, вызывающий интерес.

Пересказав со слов упоминаемой нами О. Абольник об умышленно оставленных за "чашкой чая" Александрове и Орловой, обольщении последней режиссера и - как результате - получении ею роли Анюты в "Веселых ребятах", автор "стольника" договаривает до конца. Оказывается, в таком обольщении нужных ей людей у Орловой был уже богатый опыт. И автор "Веселых ребят" оказался лишь четвертым после театрального режиссера, немца и... видного политического деятеля.

Насчет первых двух более-менее ясно: в них можно "заподозрить" шефа Орловой в музыкальном театре его имени В. Немировича-Данченко (хотя неизвестно еще, кто кого обольщал) и работавшего в СССР немца-специалиста, на котором мы столь подробно остановились. Но кого автор "Веча" имел в виду в качестве обольщенного Орловой "видного политического деятеля", догадаться трудно. Не первого же ее мужа, А. Берзина, который, хоть и занимал важные должности в Наркоземе и других агропромышленных учреждениях, политическим деятелем, тем более "видным", никогда не был. Хотя по количеству арестов и ссылок дал бы фору любому "видному"...

93

Саму актрису больше всего обижала байка о ее якобы "двойном" награждении.

...Будто просматривая в 1937 году список представленных к награждению деятелей культуры, Сталин искренно удивился тому, что Л. Орлова удостоена в нем "только" ордена Трудового Красного Знамени. И дойдя до более "высокого" списка, на "Ленина", вождь вписал в него любимую актрису, но вернуться назад и вычеркнуть ее из списка на "Красное Знамя" забыл и подмахнул Указ целиком. И якобы Калинину ничего не оставалось, как вручить Орловой оба ордена: один - тайно, другой - явно.