Чтение онлайн

– Постойте!
– не сдаются "оракульские" спириты.- Но не произошло ли так, что в стране, которая испытала столько страданий, вы проповедовали сладкие иллюзорные сказки? Вы не жалеете об этом?

– Нисколько! Мы ведь звали людей не в ад, а приглашали их к счастью. А что сегодня? Сегодня хлесткой правдой о бандитах и проститутках, жуликах и сутенерах ваше новое так называемое кино чем-нибудь помогает людям? Что сеет оно в душах людей? Ненависть? А что делать без любви?

Позволим себе прервать "спиритический сеанс" шестилетней давности: уж очень совпадает то, что перечислили тогда "духи" Орловой и Александрова, с ответами на анкету газеты "СК-НОВОСТИ" (Орган Союза кинематографистов) осенью 2001-го.

"Определите круг персонажей теперешнего кинематографа",- просит анкета и получает от зрителей такие ответы: "новые русские", "воры и сыщики", "проститутки", "бандюки", "то, что и в авторском (речь идет о массовом кино.- Ю. С.) дебилы, над которыми можно посмеяться", "пьющие ментосы", "честные киллеры", "менты-гангстеры", "бабочки", "менты и лица с аномальной психикой", "киллеры, менты, путаны, братки, бизнесмены" и "прочее неинтересное".

"Но откуда,- разводят руками авторы анкеты,- по какой причине у нашего экрана образуется столь сдвинутый "менталитет", да и можно ли тотальной "ментализацией" всего репертуара проложить дорогу к зрительскому сердцу?"

...Вместе с авторами анкеты - 2001 разводят руками и спириты - 1995:

– Увы, мы только задаем вопросы. Поэтому, оставив грустные мысли, просим вас, Григорий Васильевич и вас, Любовь Петровна, назвать лучшую актрису русского кино за эти сто лет.

– Однозначно: Любовь Петровна Орлова.

– Любовь Петровна, а кто по-вашему, лучший режиссер за эти же 100 лет?

– Григорий Васильевич Александров,- так же убежденно отвечает "дух" Орловой, и на этом спиритический сеанс, записанный "Оракулом", который так и назывался "Духи" Орловой и Александрова: "Нам песня жить и любить помогает", заканчивается.

Здесь комментарии не только излишни, но и вредны. Потому что любые из них сделают этот "оракульский" сеанс еще более диким, чем он представляется с первой читки.

И над духами не могли не посмеяться!

80

"Ты" и "вы". Эта проблема, связанная с Александровым и Орловой, всегда не давала и не дает покоя. Почему они, одни практически в киношном мире, обращались друг к другу так высокопарно: только на "вы"?

"Что скрывалось за этим "вы"?
– задается вопросом Н. Ртищева.Отсутствие сексуальной близости или шик высшего света?"

Другие, более трезвые, объясняли это "вы" чисто производственной необходимостью: а как еще обращаться режиссеру с актрисой-женой на съемках, в присутствии массы других людей, которым он всем, начиная с народного артиста и кончая осветителем, говорит "вы"? Не "тыкать" же ее единственную! Хотя И. Пырьев, например, не находил в этом ничего зазорного и в большинстве случаев, особенно когда был недоволен ею как актрисой, разговаривал с М. Ладыниной принципиально на "ты"...

В лучшем положении оказался, как он считал, С. Образцов, старый, по музыкальному театру, друг Орловой.

– У меня по сравнению с Александровым огромное преимущество,- шутил он.- Орлова хоть и принадлежит ему, но я, в отличие от Александрова, могу говорить с Любочкой исключительно на "ты"...

Шутки шутками, а "вы" между Орловой и Александровым смутило даже тех, кто вышел с ними на спиритический сеанс в "Оракуле":

Александров, который со временем оценил мужество, преданность и героизм Любови Петровны, боготворил ее.

– Ничего странного,- объяснили духи.- Мы всю жизнь были на "вы" и здесь (то есть на том свете!
– Ю. С.) обращаемся друг к другу только так.

...Удивительно просто, чисто по-женски объяснила эту проблему племянница режиссера Г. Карякина:

– В том, что они были на "вы", нет ничего странного. Я сама первые семь лет была с мужем на "вы". После того как у нас наступила первая близость, он спросил уходя: "Когда тебе завтра позвонить?" Я на него посмотрела спокойно и сказала: "Почему "ты"? Он исправился: "Простите, вы",- и семь лет были на "вы", хотя у нас уже росла дочь. В отношениях между мужчиной и женщиной нельзя переступать некоторые границы. Чем дальше - тем ближе..."

Так что, может, это "вы" у Александрова наследственное, передающееся из поколения в поколение? Интересно, замечали окружающие, что за глаза, в отсутствие Орловой, Александров мог сказать: "Сегодня Любочка была в ударе!" (после спектакля - Ю. С.). То есть как бы на "ты". Но в ее присутствии только:

– Вы сегодня, Любовь Петровна, опять были не в том парике.

– Ошибаетесь, Григорий Васильевич: сегодня я играла в "своих" волосах...

Так и осталось былью-небылью это орлово-александровское "вы". Если, конечно, не видеть производственной необходимости в такой отстраненности. Но в это наиболее разумное объяснение многие почему-то не хотят верить: уж слишком оно на их взгляд просто. И упорно доискиваются более загадочных мотивов этого "вы".

81

Казалось, как бы ни хорошо изучил режиссер И. Дыховичный женский вопрос в СССР - он сделал о нем даже перемонтажный, из советских художественных и документальных картин, в том числе с участием Орловой, фильм,- в отношении нашей героини он ошибался, хотя и не в главном:

"Орлова была звезда, что во времена пролетарской диктатуры невероятно трудно, это требовало жертвы. В этом плане она абсолютно трагический персонаж эпохи. Она ни в одной картине ни с кем не целуется".

Между тем Орлова целовалась, и даже дважды,- на пароме с А. Тутышкиным в "Волге-Волге". Но первый поцелуй попросил убрать Сталин - хватит и одного...

– Этих поправок товарища Сталина,- не побоялся съязвить Александров на совещании у А. Жданова,- оказалось достаточно, чтобы Дукельский (тогдашний министр кино.- Ю. С.) решил, что поцелуй - вообще вредная штука. Как только на экране появляется поцелуй, его нужно вырезать. Так что вы (Жданову.- Ю. С.) больше поцелуев вообще не увидите!

Судя по стенограмме, все рассмеялись, и эта "боязнь поцелуев" сошла С. Дукельскому с рук...

А уж когда Сталина не стало, Александров решил, что 57-летнюю Орлову в "Русском сувенире" влюбленный в нее и тоже немолодой американец (П. Кадочников) может просто зацеловать. Особенно на прощание, неизвестно насколько расставаясь со своей русской любовью.

Но и тут (в 1960 году!) режиссера урезонили, причем свои же коллеги.

– Согласен по поводу поцелуев Вари и Гомера,- говорил на обсуждении фильма писатель Е. Воробьев, автор текста к предыдущему фильму Александрова "Человек человеку".- Вы этим поцелуем сами снимаете поставленную вами проблему. (А в фильме то и дело звучало обращение от автора: "Господа президенты и премьер-министры! Поскорее договоритесь о мире! Влюбленные ждут!" - Ю. С.) Ведь если ваши герои уже нацеловались, то президенты и премьер-министры могут, выходит, не торопиться.